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Bohdan Cywiński

Myśląc o Ukrainie

U kraina jest dziś w naszych myślach obecna 
bardziej niż kiedykolwiek przedtem. Czy jest obec-
na wystarczająco, nie wiem. Chłoniemy wiadomo-

ści o  toczącej się tam wojnie, chcąc na własny użytek ustalić, 
w jakiej mierze jest to zwykła rosyjska agresja przeciwko sąsied-
niemu państwu, jak zawsze osłaniana łgarstwem o „wyzwalaniu” 
kogoś od nieistniejącego ucisku, a w jakiej – rzeczywista wola tej 
czy innej mniejszości etnicznej, chcącej odłączyć swe terytorium 
od ukraińskiego państwa. Z rosnącym niepokojem przyglądamy 
się także temu, jak na ujawniającą się w ukraińskich wypadkach 
skrajną bezczelność Putina reagują brukselscy, waszyngtońscy 
i inni „możni świata tego”. 

Wiemy o tym wszystkim niewiele i usiłujemy sobie ułożyć 
jakiś – choćby koślawy – obraz rzeczywistości, korzystając z tych 
puzzli, które trafiają do nas ze źródeł rozmaitych. Te moskiew-
skie odrzucamy z miejsca: nie urodziliśmy się wczoraj i dobrze 
wiemy, jak są z reguły załgane. Pozostałe chcielibyśmy trakto-
wać serio, ale sam rozsądek podpowiada, że i im w pełni wierzyć 
nie można. Trwa wojna, więc każdy komunikat pozostaje frag-
mentem czyjejś propagandy. Dobrze byłoby wiedzieć, ile tych 
propagand jest i  jakie standardy zbliżenia do rzeczywistości czy 
oddalenia od niej stosuje każda z nich. Orientujemy się w tym 
słabo, toteż obraz sytuacji po części zasnuwa mgła.
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i. czy kozaka może pojąć lach?

Nasza polska refleksja nad tymi wydarzeniami oscyluje – jak 
oceniam – przede wszystkim wokół pięciu spraw. Pierwszą jest sam 
putinowski rajd na Krym i na Ukrainę Wschodnią – jego cele bezpo-
średnie i  dalsze oraz założona strategia ich realizacji. Zakładając, 
iż Putin nie jest po prostu głupi, należy przyjąć, że strategia ta bierze 
pod uwagę skalę możliwych reakcji świata na rosyjskie poczynania i że 
bezczelność własnych działań jest na Kremlu i w terenie świadomie 
założona i starannie kontrolowana. Emocjonalnej beztroski i amator-
szczyzny w  tych akcjach mało, przeważa zaplanowana i  wyliczona 
sekwencja działań militarnych i politycznych, którym rosyjska dyplo-
macja dostarcza sprawnie zmienianych dekoracji teatralnych. Brutal-
ność ukrywanego podboju Krymu, ataku na Ługańsk i Donieck, a także 
kłamliwość kolejnych oświadczeń rosyjskich, wywołują w nas silne 
emocje i prowokują do najgwałtowniejszych ocen. Pytaniem do  dziś 
otwartym pozostaje jednak to, czy  przyjęta przez Putina na wstępie 
ocena spodziewanego stopnia bierności, dezintegracji i słabości Zacho-
du była słuszna, czy przesadnie dla Rosji optymistyczna. Żeby sobie 
na  to odpowiedzieć, co  rano sięgamy po prasę, włączamy radio bądź 
zaglądamy do Internetu: jak Putinowi odpowiada świat?

Tak właśnie brzmi drugie ważne dla nas pytanie. Ma ono sens 
podwójny. Zdajemy sobie sprawę, że dalszy los krymsko-ukraińskiej 
putiniady w ogromnym, a może decydującym stopniu zależy od reak-
cji Zachodu, a bardzo chcemy, żeby ten najazd się Rosji nie udał i by to 
powstrzymało ją to na dłużej od dalszych podobnych prób agresji. Obok 
tego jest jednak kwestia druga: reakcja Europy na wypadki ukraińskie 
jest w naszych oczach zasadniczym kryterium już nie tylko realnej wagi 
Unii Europejskiej, ale po prostu jej politycznego istnienia. Jeśli w trosce 
o interesy swego wielkiego i małego biznesu odmówi pomocy zaatako-
wanemu europejskiemu państwu, nie będącemu jeszcze jej członkiem, 
ale do tego członkostwa dążącemu, to znaczy, że Unia Europejska jako 
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polityczny podmiot nie istnieje. W Brukseli na placu stoi tylko chwie-
jący się stragan, otoczony tłumkiem bardzo szemranych przekupniów. 
Tamtejsza polityka ostatniego dwudziestolecia skłania całą Euro-
pę Środkowo-Wschodnią do podejrzeń, że jest właśnie tak. Dzisiejsze 
praktyczne zachowanie Zachodu w kwestii ukraińskiej jest już ostat-
nim politycznym egzaminem, do jakiego Unia została dopuszczona. 
Jeśli go przerżnie – po prostu jej nie ma. Ani w  oczach 150 milio-
nów mieszkańców tejże Europy Środkowo-Wschodniej, ani w dalszych 
planach Putina, ani w ocenach całego sprzyjającego lub wrogiego 
Brukseli świata. Przeszła – w mało chlubny sposób – do historii, jeśli 
w ogóle zostanie w niej jakoś zapamiętana. Odnoszę wrażenie, że tej 
egzaminacyjnej dla Unii roli obecnych wydarzeń na Ukrainie nie widzą 
dotąd dość ostro zachodni politycy, żyjący w swych starych stereoty-
pach i nie zadający sobie pytania, kto za dwadzieścia lat bronić będzie 
ich dzieci przed rozjuszonymi „wyzwalaczami”. Utinam falsus vates sim 
– obym był fałszywym prorokiem!

I tu znów jednak reakcje emocjonalne na niesolidarność Zacho-
du mogą zasłonić nam i innym ciekawe nowe zjawisko w politycznej 
przestrzeni europejskiej. Zarysowuje się bowiem wyraźna odmien-
ność politycznych postaw wobec putiniady między Europejczyka-
mi z  Zachodu i tymi z Europy Środkowo-Wschodniej, znającymi 
z historycznego doświadczenia problemy z rosyjskim sąsiadem. 
O potrzebie wspólnej polityki wschodniej mówi się w tutejszej części 
kontynentu co najmniej od stu lat – jak dotąd bez efektu. Tym razem 
zarysowuje się jednak mocne zbliżenie stanowisk poszczególnych 
krajów – czyżby pierwsze oznaki jakiejś rzeczywistej podmioto-
wości wspólnej, nie uzależnionej psychicznie od dawnych wzorców 
z mitycznego Zachodu? Gdyby tak miało być, cała polityka Putina 
okazałaby się dla dalekosiężnych imperialnych celów Rosji prawdzi-
wie niedźwiedzią przysługą. Warto się więc temu przyglądać, choć 
od tych pierwszych zbliżeniowych jaskółek do rzeczywistej jedności 
naszego regionu droga jest jeszcze bardzo daleka. Trzeba by umieć 
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wyminąć jeszcze parę wybojów w rodzaju tego, jaki wykopuje na niej 
Viktor Orban.

Na tym szerokim międzynarodowym tle rysuje się nam kolejne 
pytanie, dotyczące tym razem aktualnej polityki Kijowa i siły militar-
nej, ale zwłaszcza społecznej, ukraińskiego oporu przeciwko rosyjskiej 
agresji. O tym wiemy wyjątkowo mało – i czujemy się niespokoj-
ni. Jak bronią się sami Ukraińcy? W pierwszych tygodniach konflik-
tu przeważały w Polsce opinie o niemrawości działań ukraińskiego 
rządu i wojska i o naiwnej wierze w to, że strona rosyjska będzie w tym 
konflikcie zachowywać choćby pozory przestrzegania cywilizowanych 
standardów prowadzenia walki. Oceny takie w toku wydarzeń stopnio-
wo się zmieniają, gdy coraz lepiej widzimy rosnącą aktywność samych 
Ukraińców i rozumiemy skrajną trudność polityki ukraińskiej w sytua-
cji braku konkretnego wsparcia ze strony Europy Zachodniej. 

Znacznie optymistyczniej od dyplomatyczno-militarnej sytua-
cji Ukrainy przedstawia się jej siła społeczna. Dotąd widać było tylko 
kijowski Majdan. W tej chwili można mówić o patriotycznej mobiliza-
cji opinii zbiorowej na całej Ukrainie. Najaktywniejsza jest oczywiście 
zachodnia część kraju ze Lwowem na czele, ale mamy podobne świade-
ctwa i z mniejszych ośrodków Ukrainy Centralnej – z Żytomierszczy-
zny, Podola Wschodniego, Bukowiny, a także z regionów uznawanych 
za „mniej ukraińskie” i w 2004 roku niechętnych obozowi pomarań-
czowemu. Widać to i w południowej Odessie, i we wschodnim Char-
kowie, gdzie bardzo nagłaśniane wystąpienia separatystów spotkały się 
z miernym zainteresowaniem, a w końcu – z żywą niechęcią większo-
ści mieszkańców. Fakt niespodziewanej agresji rosyjskiej doprowadził 
do zmiany politycznej świadomości wielu tych Ukraińców, którzy dzie-
sięć lat temu, myśląc zapewne głównie o tożsamości i interesach własne-
go regionu skłonni byli popierać właśnie Partię Regionów, znakomicie 
– chytrze – tak właśnie nazwaną przez Janukowycza.

Czym innym jest jednak nieufność wobec kijowskiego centralizmu, 
a czym innym – udzielenie poparcia obcemu agresorowi. Świadczy 
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o tym najlepiej zachowanie ludności samego zaatakowanego najwcześ-
niej Krymu, gdzie i udział w narzucanym przez władze „referendum”, 
i jego liczbowe wyniki wskazują na znacznie większy od spodziewane-
go społeczny opór przeciwko zagarnięciu Krymu przez Rosję. Oczywi-
ście obserwuje się także objawy serwilizmu wobec obecnych władców 
i aktywność miejscowych Rosjan, stanowiących 56% ogółu krymskiej 
ludności. Nie wydaje się to dziwne – wystąpienia „volksdeutschów” są 
w podobnych przypadkach regułą w różnych epokach i na całym świe-
cie – i tyle samo mówią o rzeczywistych postawach lokalnej ludności. 

Warto tu jednak odnotować dwa fakty szczegółowe. Pierwszy odno-
si się do zachowania duchownych z Cerkwi prawosławnej podporząd-
kowanej patriarsze moskiewskiemu Cyrylowi – temu, który rok temu 
– nie wiedzieć dlaczego – został przez polski katolicki episkopat uznany 
za wiarygodnego partnera ekumenicznej przyjaźni. Obecnie sam Cyryl 
publicznie poparł putiniadę na Ukrainie, a jego podwładni na Krymie 
natychmiast zaczęli odbierać świątynie i uniemożliwiać kult religijny 
swym współwyznawcom – też z Cerkwi prawosławnej, ale przyjmującej 
posłuszeństwo kanonicznie nieuznawanemu przez Moskwę patriarcha-
towi kijowskiemu. Wierni Ukraińcy pozostali bez świątyń. I tu zdarzyła 
się rzecz niesłychana, która niewątpliwie zostanie odnotowana w księ-
gach światowego dialogu i współpracy między religiami. Prześladowa-
nym przez współbraci prawosławnym chrześcijanom od razu przyszli 
z pomocą miejscowi tatarscy muzułmanie, posuwając się aż do udostęp-
nienia im swych meczetów dla sprawowania chrześcijańskiego kultu. 
Wydarzenie to wydaje się ważne w dwóch wymiarach: pokazuje, jak 
głęboko zakorzeniła się już na Krymie idea dialogu religijnego i wspól-
nego losu wszystkich wierzących w różnie nazywanego Boga, a równo-
cześnie świadczy o wyjątkowo silnej lojalności współczesnych Tatarów 
krymskich wobec zagrożonej Ukrainy, na której ich drogi w ostatnich 
latach wcale przecież nie były usłane różami. Obie te postawy wspólnot 
religijnych mówią wiele o etosie i oświadomości politycznej tamtejszego 
najszerszego społeczeństwa, i o jego dramatach.

myśląc o ukrainie
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Z problematyką ukraińskiej świadomości politycznej wiąże się 
Polakom nieodparcie czwarta, bardzo dla nas drażliwa, kwestia, 
rzutująca na cały nasz stosunek do tego, co się teraz na Ukrainie 
dzieje. Niemożemy – i nie chcemy – zapomnieć o niezamkniętych 
polsko-ukraińskich rachunkach dziejowych i o całej masie obustron-
nych historycznych krzywd. Dramat Polaków z Wołynia – i nie tylko 
z  Wołynia – z końcowego okresu drugiej wojny światowej do dziś 
hamuje i osłabia naszą solidarność z Ukraińcami. Ten hamulec trwać 
będzie, dopóki żyć będą w Polsce ofiary i naoczni świadkowie rzezi, 
a potem stopniowo słabnąć w miarę starzenia się tego pokolenia, które 
zna te wydarzenia z opowieści rodziców. Pamiętając o tamtej strasz-
nej historii, rozumiemy jednak i czujemy, że nie czas dziś na dokony-
wanie rozrachunków. Ukraina walczy teraz z bardzo silnym wrogiem, 
którego jarzmo i my znamy z własnego doświadczenia. Nie wolno 
jej niczym osłabiać w tej walce, do naszego bólu powrócimy jeszcze 
później, dziś byłby to nóż w plecy.

Ogromna większość z nas ocenia jako paskudne – bo niewczesne, 
choć może w jakiejś mierze historycznie uzasadnione – upomnienie 
się prezydenta węgierskiego Orbana o prawa narodowe jego roda-
ków na ukraińskiej Rusi Podkarpackiej. Ktoś w Polsce bardzo słusz-
nie porównał to do polskiej interwencji na Zaolziu, gdy w 1938 roku 
śmiertelnie zagrożone było państwo czechosłowackie. Takie posunię-
cia polityczne hańbią tych, którzy się ich dopuszczają, ale – co więcej 
– rzucają długotrwałą niesławę na naród, w którego imieniu są doko-
nywane. Sympatycznie niezależny od brukselskich polityków Unii, 
Orban obiektywnie zadziałał tu jak sojusznik imperializmu Moskwy. 
Żal…

Wszystkie wyliczone tu wątki naszych najczęstszych reflek-
sji o aktualnej sytuacji na Ukrainie schodzą się w piątym, najbar-
dziej dotkliwym pytaniu: co będzie dalej, czym to grozi całej Europie 
Środkowo-Wschodniej, która tak niedawno przecież wywalczyła 
sobie niepodległość i niezależność od poprzedniej wersji imperium 
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rosyjskiego, a dziś znów staje wobec analogicznego zagrożenia. Czym 
to grozi Polsce – nam, naszym dzieciom i wnukom? I tu już najtrud-
niej zachować zdystansowany spokój. Wszystkie elementy tego 
obrazu: agresja Putina, szanse obronne Ukrainy, polityka Brukseli 
i Waszyngtonu, nasze relacje z Ukraińcami, zbiegają się w tę jedną, 
dotyczącą nas bezpośrednio kwestię. To pytanie o los – i o historycz-
ne zadanie, by ten los świadomie współtworzyć.

Dobrze, bardzo dobrze, że o Ukrainie myślimy, że rozmawia-
my, że  chcemy być solidarni – nie tylko jako państwo, lecz także 
jako społeczeństwo, czyli po prostu – zwykli ludzie. Odruchy pomo-
cy mnożą się w Polsce coraz gęściej. Równocześnie jednak coraz 
wyraźniej doskwiera nam niedostatek zwykłej praktycznej wiedzy, 
jaka ta Ukraina jest, jacy są między sobą Ukraińcy, co jest ich stroną 
mocną, a co słabą. Każdy kraj jest przecież inny, życie w nim toczy się 
trochę inaczej – i tę specyfikę trzeba odkryć i zrozumieć, jeśli chce się 
choćby z zewnątrz świadczyć mu pomoc i solidarność. Szkic współ-
czesnej Ukrainy inaczej rysować będzie politolog, inaczej socjolog, 
ekonomista, badacz kultury, na co innego zwróci uwagę geograf niż 
historyk. Najcenniejsze będą – czy byłyby – głosy samych Ukraińców, 
widzących i rozumiejących własną sytuację lepiej i głębiej, bo od środ-
ka. Trzeba ich szukać, ale  tymczasem warto też podejmować próby 
opisu tych samych aspektów ukraińskiej rzeczywistości, oglądanej 
z dystansu. Niniejszy tekst pisany jest z perspektywy historyka kultu-
ry, zainteresowanego sprawami Europy Wschodniej, ale nie mogącego 
udawać specjalisty od  problematyki ukraińskiej. Niektórych czytel-
ników polskich może tu irytować celowe przesunięcie na dalszy plan 
najlepiej nam skądinąd znanych spraw związanych z relacjami polsko-
-ukraińskimi i koncentracja uwagi na samej kulturze ukraińskiej 
i ukraińskiej narodowej racji stanu. Jeśli natomiast tekst ten wpadnie 
przypadkiem w ręce Ukraińca, to radzę takiemu czytelnikowi lektu-
rę ostrożną: pisał to Lach. Może nie całkiem „krwiopijca”, ale bądź 
co bądź Lach…

myśląc o ukrainie
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ii. korzenie ukraińskiej tożsamości

Kulturę w ogóle i kulturę każdego narodu można rozumieć różnie 
i rozmaicie ją analizować. Na tym miejscu chcę zadać kulturze ukra-
ińskiej – w jej całej dziejowej rozciągłości i w obecnym jej kształcie 
– pytanie o istotę odbitego w niej historycznego dziedzictwa stojące-
go za Ukraińcami, o to doświadczenie sposobu bytowania narodowego, 
które uformowało specyficzną ich tożsamość.

W warstwie korzeni najgłębszych można mówić o słowiańskich 
– ściślej: wschodniosłowiańskich – ludach zamieszkałych przed tysią-
cem lat na rozległych ziemiach Rusi Kijowskiej i Halickiej, a zaraz 
potem przejść do ich spotkania w wieku X z chrześcijaństwem w jego 
bizantyjskiej postaci. Te dwa czynniki – etniczna słowiańskość i bizan-
tyjskość wiary – trwale określiły przodkom dzisiejszych Ukraińców 
miejsce na mapie Europy i świata.

Słowianie Wschodni żyli własnym życiem, z dala od cywilizacyj-
nych, kulturowych i politycznych centrów ówczesnej łacińskiej Europy, 
ciągle jeszcze lgnącej do uroków śródziemnomorskiego klimatu i ocza-
rowanej wspomnieniami rzymskiego antyku. Blisko nich z kolei biegły 
szlaki kolejnych migrantów, wędrujących do owej Europy z różnych 
stron środkowej i północnej Azji. Krym był tu głównym punktem 
granicznym między obu kontynentami, ale i całe północne wybrzeże 
Morza Czarnego stanowiło miejsce kolejnych spotkań i zderzeń cywi-
lizacyjnych. To czyniło z tutejszych Słowian lud kulturowego pogra-
nicza: wcześnie dowiadywali się, kim są, co przynoszą cennego i czym 
grożą – obcy.

Spotkanie z chrześcijaństwem oznaczało – jak wszędzie i zawsze 
–  rzeczy różne. Jednym dawało wiarę, ukazującą nowy, wspanialszy 
obraz Boga, nowy sens całej rzeczywistości świata i nową skalę wartości. 
Innych przynajmniej włączało w nową kulturę, osnutą wokół trudnych 
do zrozumienia treści religijnych, ale wyrazistą w pięknym i boga-
tym kulcie i wnoszącą nowe obyczaje. Wszystkich uczyło o istnieniu 
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rozległego w czasie i przestrzeni świata, najpierw biblijnego, a potem – 
w jego eklezjalnych kontynuacjach – poprzez różne epoki docierającego 
właśnie do ludu, żyjącego dziś nad Dnieprem. Przyjęcie chrztu – poza 
jego sensem ściśle religijnym – było wejściem w ten wielki, przekracza-
jący wszelką wyobraźnię świat i uzyskaniem w nim nowej tożsamości. 
Najpierw duchowej, ale wraz z nią – politycznej, europejskiej.

Chrześcijaństwo przyszło z Bizancjum – i dotarło do Kijowa 
w  ostatnim niemal momencie, bo na trzy zaledwie pokolenia, przed 
swym rozłamem doktrynalnym i kościelnym z 1054 roku. Był to czas, 
kiedy jedność wiary jeszcze trwała i wzajemnych potępień między 
Rzymem i Konstantynopolem nie było, ale kultury religijne, tradycje 
duchowości i formy ich wyrazu po obu stronach stawały się już zupełnie 
różne i wzajemnie niezrozumiałe. Tak więc i chrześcijańska metryka 
Kijowa w pełni czytelna okazywała się tylko w części pękającej wtedy 
na dwa odłamy Europy. Pozwalała czuć się uczestnikiem ogromnej 
wspólnoty, sięgającej na południu Aleksandrii i lokalnych Kościołów 
w Abisynii, na Bliskim Wschodzie – Jerozolimy i Antiochii, na Zakau-
kaziu – Gruzji, ale na samym kontynencie europejskim obejmującej 
– wedle dzisiejszej nomenklatury geograficznej – jedynie Grecję, Bułga-
rię, Serbię, Bośnię i Hercegowinę, Wołoszczyznę, Mołdawię i częścio-
wo Słowację. Dalej na zachód i na północ rozpościerały się już ziemie 
chrystianizowane równocześnie przez łacinników i – wraz z kościel-
ną podległością wobec Rzymu – przyjmujące też tamtejszą doktrynę 
i kulturę religijną.

Warto przez moment uzmysłowić sobie tę geograficzną struktu-
rę chrześcijaństwa bizantyjskiego tamtej epoki, bo właśnie ona może 
ukazać nam sposób uczestnictwa Rusi Kijowskiej, a potem Rusi Hali-
ckiej, w średniowiecznej Europie. Prawosławie – przypomnijmy 
– w dokumentach Rzeczypospolitej Obojga Narodów i w całej oficjalnej 
nomenklaturze Europy łacińskiej nieprzypadkowo nosiło nazwę „reli-
gii greckiej”. Tam, nad Morzem Egejskim, między Konstantynopolem 
a klasztorami góry Athos, rozpościerało się jego duchowe, modlitewne 
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i intelektualne centrum. Stamtąd płynęły inspiracje i pouczenia reli-
gijne ku całej Europie Południowo-Wschodniej, a dopiero poprzez nią 
– do Kijowa i Halicza. Tożsamość duchowa tych protoukraińskich stolic 
metropolitalnych wiązała się z przynależnością do tego bałkańskie-
go „zagłębia wiary”, żywego także wtedy, gdy Konstantynopol osłabł 
już ideowo, a potem upadł politycznie. To ostatnie doświadczenie było 
dla mentalności chrześcijan prawosławnych historycznie ważne. Uczy-
ło ich, jak zachowywać swą wiarę i wyrosłą wokół niej kulturę poza 
chrześcijańskim cesarstwem, bez jego osłony i w warunkach prześlado-
wań religijnych. Bałkańscy prawosławni ćwiczyli tę sztukę przez wiele 
stuleci – od bitwy na Kosowym Polu w 1389 roku co najmniej do pierw-
szej wojny światowej – i to doświadczenie życia na przedmurzu trafia-
ło od nich nad Dniepr. Tam też okazywało się przydatne w kontekstach 
walk z azjatyckimi migrantami nad Morzem Czarnym, potem z najaz-
dem Mongołów, wreszcie z Tatarami z Chanatu Krymskiego i wspiera-
jącymi ich później Turkami.

Wiara, o którą trzeba walczyć orężnie, rzadko bywa intelektualnie 
wysublimowana, okazuje się zazwyczaj właśnie toporna, ale odporna 
na ciosy i bardzo trwała. Naddnieprzańskie prawosławie nabywało tych 
cech nie tylko w walce z muzułmanami. Z zachodu powoli, na ogół 
pokojowo, ale dynamicznie, wkraczało chrześcijaństwo zachodnie 
z innym modelem ustroju społecznego i własnym kształtem religijno-
ści i kultury. Nieśli je najpierw przez Karpaty Węgrzy, w XIII wieku 
panujący nad Rusią Halicką i chrystianizujący miejscowych, dotąd jesz-
cze na ogół pogańskich, Rusinów – Hucułów i Bojków. Nieco później 
z północnego zachodu nadciągnęli znacznie liczniejsi od Węgrów Pola-
cy – w XIV wieku w Haliczu powstały równocześnie aż dwie metropo-
lie: katolicka i prawosławna. Oznaczało to już wtedy wielokulturowość 
kraju, w którym obok siebie żyli także Ormianie i Żydzi. Typowa 
dla całej Europy Środkowej etniczna, językowa i religijna pstrokatość 
kultur lokalnych widoczna była przede wszystkim w większych i mniej-
szych miastach, dwory stopniowo wchodziły w orbitę łacińskiej kultury 
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polskiej, wieś pozostawała prawosławna i ruskojęzyczna. Tożsamość 
kulturowa nabierała więc coraz wyraźniej barw socjalnych: ukraińskość 
rodziła się najpierw w chłopskich chatach i w kozackich chutorach.

Kozacy – to specyficzna formacja społeczna, kulturowa i politycz-
na, bez której nie byłoby Ukrainy. To także narodowy mit ukraińskiej 
przeszłości, zbiorowy bohater, wokół którego skupia się pamięć histo-
ryczna kolejnych pokoleń. 

Genezę Kozaczyzny wyjaśnić może sytuacja polityczna i społecz-
na szesnastowiecznego chłopa, który uciekając przed rozszerzającym się 
w całej Europie Środkowo-Wschodniej poddaństwem, wybiera trud-
ną wolność gospodarowania na skraju cywilizacji osiadłej i zajmuje 
stepową ziemię niczyją w bezpośrednim sąsiedztwie szlaków tatar-
skich nomadów, podporządkowanych Chanatowi Krymskiemu. Jest 
nieustannie narażony na gwałt, przemoc, jasyr i podpalanie siedzib. 
Musi nieustannie czuwać i bronić się przed napadami. Równocześnie 
z drugiej strony grozi mu niebezpieczeństwo inne: z zachodu i północy 
postępuje za nim cywilizacja, z której rezygnował, i poddaństwo, przed 
którym uciekał. Stopniowo i w jego kresowych pustkowiach pojawia-
ją się „panowie” z nadaniami własności tych ziem, które jego ojciec 
wyrwał stepowi i umocnił przed tatarskim zagonem. Teraz syn ma się 
stać ich  poddanym i odrabiać znienawidzoną pańszczyznę. Panowie 
czasem przychodzą z Polski i modlą się inaczej. Częściej są etnicznie 
i wyznaniowo swoi, ale służą u obcych i nadania mają aż z polskiego, 
królewskiego Krakowa. Wszyscy razem to Lachy. Ich rządy to niewola, 
przed którą trzeba się bronić równie zaciekle jak przed Tatarami. Chłop 
staje bezradny i bezbronny wobec obu tych zagrożeń.

Ta sytuacja rodzi potrzebę wyodrębnienia się z ludności wiej-
skiej elity sprawnej militarnie, a więc walecznej, ale równocześnie 
kulturalnej i upolitycznionej, zdolnej do zorganizowania i realizowa-
nia samoobrony na obu frontach. Jej członkowie są w znacznej mierze 
zmilitaryzowani, uzbrojeni i nauczeni walki, a przy tym ujęci w karby 
wojskowej dyscypliny i podporządkowani obieranej spośród swego 
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grona władzy politycznej. Siła ta stopniowo rośnie, instytucjonalizu-
je się i pomnaża swój przywódczy autorytet wśród ludności. Głos ludu 
czyni Kozaków swoistą ukraińską szlachtą, czego jednak nie przyjmą 
nigdy do wiadomości ani walczące z nimi Lachy, ani opisujący później 
te boje Sienkiewicz.

W zależności od sytuacji Kozacy walczą albo wraz z Tatarami czy 
Turkami przeciwko wojskom Rzeczypospolitej, albo odwrotnie – razem 
z Polakami idą na Tatarów pod Krym czy na Turków do Mołdawii. 
Historyk kultury nie powinien spoglądać na fenomen Kozaczyzny tylko 
w perspektywie kolejnych wydarzeń militarnych. Kozak jest bowiem 
uosobieniem czy symbolem częstego na Ukrainie stylu myśli i działa-
nia politycznego.

W pokornym prawosławnym etosie Rusi Kijowskiej brak było 
odpowiednika zachodnioeuropejskiej średniowiecznej etyki rycerskiej. 
Na Ukrainie – o parę wieków później – lukę tę wypełniła etyka koza-
cka. Była od rycerskiej zdecydowanie inna, choć odwoływała się do tych 
samych wartości podstawowych. Nie znosiła jednak wszelkiej instytu-
cjonalizacji prawa. Na stepowym pograniczu nikt nie może oglądać 
się na wypisywane w Krakowie dokumenty, tu trzeba działać szybko 
i radykalnie. Skuteczność działań Kozaka zależy od sprawności jego 
oręża – w przestępczym ataku, lecz również w solidarnej pomocy słabe-
mu. Z tych stwierdzeń rodzi się aprobata swoistego „prawa szabli”, jako 
praktycznego zabezpieczenia tam, gdzie bezsilne okazują się oficjalne 
papiery. Narzuca się tu podobieństwo do odległej geograficznie filo-
zofii amerykańskiego szeryfa, natomiast jesteśmy zdecydowanie dale-
ko od klasycznej europejskiej, czy może ściślej: z Rzymu zaczerpniętej, 
koncepcji „prawo-rządności”.

Spisany kodeks zniewala ukraińską duszę? Niełatwo wykazać, że tak 
myślał siedemnastowieczny Kozak z Siczy Zaporoskiej. Tak to  przed-
stawia natomiast mit tego Kozaka, powstały i szeroko rozpowszechnio-
ny po całej Ukrainie w pierwszej połowie wieku XIX, obecny po dziś 
dzień w całej kulturze ukraińskiej. Bohater jego nosi cechy sentymentalne 
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i romantyczne zarazem: jest silny rodzimą odwagą, ale jednocześnie słaby 
– łatwowierną dobrocią. Tak też rysowane są dziewiętnastowieczne auto-
portrety duchowe Ukraińca: silny, ale słaby – słaby, ale silny. 

iii. kozak szuka swego imienia

Opozycja słabości i siły bohatera narodowego jest ważnym tema-
tem kultury tam, gdzie wydarzenia polityczne zaprzeczają zdolności 
narodu do samodzielnego i niepodległego istnienia. Powstanie koza-
ckie połowy XVII wieku i wielka wojna z Lachami były próbą uzyska-
nia własnej państwowości ukraińskiej. Drogą kolejnych zabiegów 
i zmiennych sojuszy Chmielnicki wprowadził do wojny z Rzecząpo-
spolitą najpierw Tatarów i Turków, a w następnym etapie, zmienia-
jąc front, oddał sprawę ukraińską pod opiekę Rosji. Swój wyjściowy 
cel w jakiejś mierze osiągnął, radykalnie zmniejszając zasięg domina-
cji polskiej na Ukrainie i ograniczając jednocześnie zagrożenie tatar-
sko-tureckie. Rosja, raz wezwana do ingerencji w sprawy ukraińskie, 
zastosowała kolejno wszystkie manewry swej polityki imperialnej, 
by nad tym krajem zapanować i wcielić go do swego imperium. Nazwy 
pojawiały się tu rozmaite: uzgodniona autonomia Lewobrzeża, hetma-
nat, gubernie Kraju Południowo- Zachodniego, Małorosja, a za sowie-
ckich czasów Ukraińska Socjalistyczna Republika Radziecka. Trwało 
to lat prawie trzysta czterdzieści. Dzisiaj obserwujemy dalszy ciąg tego 
dramatycznego procesu i jego zahamowanie. Daj, Boże, by był to już 
jego ostateczny epilog. 

Kolejne etapy wydarzeń politycznych w różny sposób odbijały się 
na kulturze ukraińskiej, a płynące stąd doświadczenia nawarstwiały 
się w poczuciu narodowej tożsamości. Burzliwy politycznie wiek XVII 
to jednocześnie czas barokowego wzlotu ukraińskiej kultury elitarnej, 
szybującej najwyraźniej w dwóch kierunkach: religijnym i historycz-
nym, ale w obu szukającej przede wszystkim odpowiedzi na pytanie 
o to, czym jest sama Ukraina.
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Problematykę religijną zdominowała kwestia unii brzeskiej z 1596 
roku, która dała początek Kościołowi grekokatolickiemu. Unia miała 
sens podwójny. Z perspektywy dziejów chrześcijaństwa była kolej-
ną próbą przezwyciężenia jego dramatycznego rozdarcia z 1054 roku 
na prawosławny Wschód i katolicki Zachód i miała głęboką wagę 
doktrynalną. Znaczenie polityczne tego aktu wynikało z  wcześ-
niejszych przemian Cerkwi prawosławnej w Rosji, która w  1588 
roku – w niekanoniczny sposób uniezależniwszy się od patriarchatu 
konstantynopolitańskiego – utworzyła własny patriarchat moskiew-
ski i samowolnie przyznała sobie władzę nad prawosławiem „na całej 
Rusi”, a więc i na wielkich przestrzeniach ziem litewskich, białoru-
skich i ukraińskich, należących do Rzeczypospolitej Obojga Naro-
dów. Ta polityczna ingerencja Moskwy wymagała jednoznacznej 
odpowiedzi Rzeczypospolitej – i wysunięta przez tutejszych hierar-
chów prawosławnych idea zwrócenia się do Rzymu z propozycją 
unii została bez wahania poparta przez dwór królewski w Krako-
wie. Na synodzie brzeskim idea unii zyskała zdecydowaną więk-
szość, akt został więc zawarty, natomiast towarzysząca temu dyskusja 
i późniejsze spory religijne wykazały, że duchowne i świeckie środo-
wiska prawosławne w poszczególnych eparchiach są w tych spra-
wach podzielone. Z grubsza biorąc prawosławni Wielkiego Księstwa 
Litewskiego okazali się w większości zwolennikami unii, natomiast 
na Ukrainie opór przeciw jej wprowadzeniu był bardzo silny i szero-
ko rozpowszechniony.

Fala dyskusji dotyczących tematyki teologicznej, prawnej i kultu-
rowej popłynęła bardzo obficie, przy czym przewagę uzyskali przeciw-
nicy unii, aktywni zarówno we Lwowie, jak i w Kijowie. Powstająca 
z  tej okazji literatura znakomicie stymulowała rozwój ukraińskiej 
kultury intelektualnej i pisarskiej, argumenty zaś, padające w toku 
dyskusji po obu stronach, podejmowały kwestię tożsamości ukra-
ińskiej, wiernej prawosławiu i jednocześnie uczestniczącej w kręgu 
kultury europejskiej.
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Ta sama kwestia ukraińskości i europejskości była obecna w powsta-
jącej na przełomie XVII i XVIII wieku ukraińskiej literaturze histo-
rycznej. W niewielkim stopniu powracano tutaj do historycznej tradycji 
wspominanej tylko Rusi Kijowskiej. Odległą przeszłość opisywano 
natomiast, sięgając do mitu sarmackiego, gdzie lokowano genezę Koza-
ków, w ten właśnie sposób wyróżnianych spośród masy „ludzi pospo-
litych”. Równocześnie jednak właśnie Kozak był symbolem wartości 
ukraińskiego ludu i głównym nosicielem jego idealizowanych cech. Jego 
wyraźny dystans wobec zachodniej – lackiej, węgierskiej, niemieckiej 
czy żydowskiej – europejskości stawał się ważnym elementem ukraiń-
skiej tożsamości kulturowej.

Opór przeciw wkraczającej na Ukrainę zachodniej europej-
skości był co najmniej do końca XVII wieku zasadniczym wymia-
rem kształtowania się samodzielnej kultury ukraińskiej. Siła tego 
oporu stawiała przede wszystkim tamę najsilniej i najgęściej obecnej 
kulturze polskiej. Wpływ jej był widoczny we wszystkich dziedzi-
nach życia zbiorowego – w publicznie używanym języku, w rozwi-
jającej się oświacie, w rozwoju instytucji społecznych i politycznych, 
wreszcie w sferze religijnej. Dominacja socjalna i kulturowa polskości 
miała tu – jak zawsze w podobnych okolicznościach – sens podwój-
ny: niosła wzbogacenie cywilizacyjne i dynamizowała kulturowo 
społeczność miejscową, ale równocześnie – generując wśród szlach-
ty modę na polskość, łacińskość i zachodnią europejskość – spychała 
rodzimą kulturę ukraińską na drugi plan, degradowała ją socjalnie, 
czyniąc po trosze kulturą chłopską. Znaczna na tym etapie histo-
rycznym różnica stopni rozwoju obu tych kultur sprawiała, że degra-
dacja taka wydawała się jeszcze czymś naturalnym i nie wywoływała 
protestów. Pierwsi intelektualiści ukraińscy – zarówno prawosław-
ni, jak i greko- czy rzymskokatoliccy – włączali się swobodnie 
w polskojęzyczną kulturę Rzeczypospolitej, co najwyżej deklarując, 
jak Stanisław Orzechowski, swą tożsamość: „gente Ruthenus, natio-
ne – Polonus”.

myśląc o ukrainie



18

iv. w okowach rosyjskich carów

Wydarzenia polityczne drugiej połowy XVII wieku stopniowo 
zmieniały usytuowanie kultury ukraińskiej, oddalając ją częściowo 
od wpływów polskich czy – szerzej – zachodnich i prezentując jej zapo-
mniane niejako poprzez kilka stuleci sąsiedztwo bliskiej genetycznie, 
ale ukształtowanej w Moskwie kultury rosyjskiej. W tej nowej sytuacji 
odrębna tożsamość kultury ukraińskiej zaczęła się mierzyć już nie tyle 
dystansem wobec europejskiego czy polskiego Zachodu, ile zdolnością 
stawiania oporu wobec nadciągającej rosyjskości.

Mniej więcej do połowy XVIII wieku to zderzenie dwóch kultur 
nie oznaczało bynajmniej rusyfikacji Ukrainy, ale wręcz ukrainizację 
Rosji. Bliskość najważniejszych ośrodków intelektualnych prawosławia 
– niegdyś w Konstantynopolu, potem w Grecji, Bułgarii, Serbii i Mołda-
wii – pozwoliła ukraińskiej kulturze religijnej uczestniczyć w zmienia-
jących się prądach myślowych kolejnych epok. Wielka dyskusja religijna 
związana z przyjmowaniem lub odrzucaniem unii z Rzymem obejmo-
wała nie tylko decydujących o tym hierarchów, lecz rozpościerała się 
na szeroki krąg osób duchownych i świeckich – by wspomnieć tu choć-
by fenomen rozwoju prawosławnych bractw w stolicach poszczególnych 
eparchii. O wierze przyjęte tu było dyskutować.

Prawosławie moskiewskie, żyjące zawsze w geograficznej, a więc 
najczęściej i kulturowej izolacji od swych współbraci greckich i bałkań-
skich, pozbawione było tych zewnętrznych podniet myślowych i trwa-
ło w nieuczonym konserwatyzmie. Szesnastowieczny spór między 
zawołżańskimi mistykami ze szkoły Nila Sorskiego a skłonnymi 
do podjęcia służby państwowej i podległymi władzy świeckiej josifla-
nami, a w następnym stuleciu dramat religijnego raskołu, czyli rozpadu 
doktrynalnego, kultowego i eklezjalnego, wytyczyły rosyjskiej Cerkwi 
prawosławnej drogę zupełnie szczególną, odsuniętą od szlaków, który-
mi podążali prawosławni innych krajów i innych kultur. Jej cechą 
charakterystyczną był ścisły związek instytucjonalny, ale nade wszystko 
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ideowy, z koncepcją budowy prawosławnego imperium carskiego jako 
modelu uniwersalnego Królestwa Bożego na ziemi. Towarzyszyła temu 
radykalna wrogość wobec wszelkich prób zbliżenia czy choćby podję-
cia kontaktów z chrześcijaństwem zachodnim, a zwłaszcza z uznanym 
za źródło wszelkiej herezji papieskim Rzymem.

Przełom wieków XVII i XVIII, a więc czasy zauroczonego Zacho-
dem cara Piotra I, stał się epoką burzliwego spotkania dwóch bardzo 
różnie ukształtowanych tradycji i mentalności cerkiewnych: kijowskiej 
i moskiewskiej. W płaszczyźnie instytucjonalnej sprawa rozwiązana 
została szybko: z woli cara metropolia kijowska została w 1685 roku 
wyłączona z pierwotnej podległości patriarchatowi konstantynopoli-
tańskiemu i „przeniesiona” do nie całkiem kanonicznie utworzonego 
sto lat wcześniej patriarchatu moskiewskiego. Ogromne łapówki spra-
wiły, że słabiutki wówczas politycznie patriarchat konstantynopolitań-
ski nie protestował przeciw tej „zmianie organizacyjnej”. Uzależniona 
hierarchicznie i politycznie od Moskwy metropolia kijowska okazała 
się jednak jednocześnie nieporównanie silniejsza od niej intelektual-
nie i żywotniejsza kulturalnie. Wiedza i autorytet uczonych różnych 
dziedzin nauki z Akademii Mohylańsko-Kijowskiej zaćmiły elity rosyj-
skie co najmniej na dwa pokolenia. Pierwsza połowa XVIII stulecia 
w Moskwie, a tym bardziej w budowanym właśnie Petersburgu, była 
czasem wielkiej ukraińskiej inwazji intelektualnej. Tłumaczenia kijow-
skich rozpraw naukowych na język rosyjski mnożyły się, a profesorowie 
z Ukrainy znajdowali tłumy słuchaczy nad Newą.

Proporcje wpływów kulturowych zaczęły się jednak wyraźnie 
zmieniać w połowie wieku. Wynikało to z paru przyczyn. Nad Lewo-
brzeżem i Kijowem Rosja panowała już od stu lat, toteż obie jej stolice 
– Moskwa i Petersburg – stopniowo coraz silniej przyciągały szuka-
jących kariery przedstawicieli ukraińskich elit politycznych, a także 
kulturalnych. Polityczny chaos na nominalnie polskim, ale pogrążo-
nym w ciągłych walkach Prawobrzeżu redukował szanse jakiejkolwiek 
zachodniej alternatywy. Promocja kultury rodzimej była pod władzą 
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rosyjską administracyjnie utrudniana – na przykład zakaz druku w języ-
ku ukraińskim obowiązywał tam już od 1720 roku. Niezależnie jednak 
od tej świadomej akcji represyjnej wobec kultury ukraińskiej, istotne 
znaczenie dla wzrostu wpływów rosyjskich miał fakt gwałtownej prze-
miany samej kultury rosyjskiej w drugiej połowie XVIII wieku, głów-
nie za panowania carycy Katarzyny II. Jej szalenie agresywna i w wielu 
przypadkach wprost zbrodnicza polityka zagraniczna, cynizm i okru-
cieństwo dokonywanych przez nią podbojów sprawiają, że historia 
powszechna zwraca mało uwagi na jej ogromny wysiłek organizują-
cy rosyjską oświatę, naukę i kulturę. Trzydziestopięciolecie jej rządów 
zmieniło pod tym względem Rosję, gdzie na tle zupełnej i powszechnej 
ciemnoty wykwitło kilkanaście różnych instytucji krzewiących życie 
umysłowe. Prześmiewczy ton historyków wspominających kontak-
ty oświeconej carycy z francuskimi encyklopedystami nie  powinien 
zasłaniać jej rzeczywistego dorobku w tej dziedzinie budowy państwa. 
Te przemiany w Rosji oczywiście czyniły ją nadspodziewanie atrakcyj-
ną kulturalnie także dla elit ukraińskich.

W efekcie bogata literatura historyczna i polityczna tej epoki pisa-
na jest przez Ukraińców – ale już po rosyjsku. Po rosyjsku też – jeśli nie 
wręcz po francusku – opowiada się o niej w modnych kijowskich salo-
nach. Znaczy to, że w tym i w dwóch następnych pokoleniach ukraiń-
skość stanie się już tylko folklorem – pięknym, barwnym i melodyjnym, 
ale niezdolnym do kontynuacji wcześniejszej, barokowo wzniosłej ukra-
ińskiej kultury elitarnej. To wpływa na kształt ukraińskiego poczucia 
tożsamości narodowej: aspirujący kiedyś do uczestnictwa w tym świecie 
myślowym Kozak traci swe ambicje i stopniowo „chłopieje”.

Słabnie też w tej samej epoce narodotwórcza rola ukraińskiej 
Cerkwi prawosławnej. W jakiejś mierze jest to zapewne związa-
ne ze wspomnianym formalnym i personalnym podporządkowaniem 
jej patriarchatowi moskiewskiemu, a po jego likwidacji – peters-
burskiej, bezpośrednio podległej carowi instytucji pod nazwą Kole-
gium Duchowne. W tym czasie uwidacznia się znamienna zmiana 
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świadomości religijnej na Ukrainie Prawobrzeżnej, dotąd zdecydowa-
nie prawosławnej. W toku XVIII wieku kolejne parafie wiejskie i miej-
skie szybko przechodzą zbiorowo do Kościoła grekokatolickiego. Dzieje 
się to w epoce, gdy polityczna potęga, a potem wprost istnienie poli-
tyczne Rzeczypospolitej przechodzą do przeszłości, trudno więc ten 
proces wiązać z jakimkolwiek świeckim oportunizmem. Można wysu-
wać hipotezę, że w nowej sytuacji historycznej właśnie Kościół greko-
katolicki, głęboko zanurzony we wschodniochrześcijańskiej kulturze 
religijnej, a jednocześnie zdecydowanie odporny na rusyfikację, staje 
się najsympatyczniejszy duchowo dla zatroskanych o swoją tożsamość 
Ukraińców. Problematyka ta wymagałaby jeszcze odrębnych i szczegó-
łowych badań z zakresu socjologii historycznej i historii kultury.

Koniec XVIII i początek XIX wieku są okresem intensywnej rusy-
fikacji Ukrainy i jej kulturowej integracji z rosyjskim imperium. Kolejne 
etapy tego procesu to ostateczna likwidacja hetmanatu, będącego ośrod-
kiem ukraińskiej władzy autonomicznej, dalej – zniszczenie Siczy Zapo-
roskiej, przesiedlenie ludności z południowego regionu Prawobrzeża 
na tereny tak zwanej Ukrainy Słobodzkiej na lewym brzegu Dniepru, 
ograniczanie, a potem likwidacja sieci ludowych szkółek cerkiewnych, 
radykalna rusyfikacja całej oświaty i ruchu wydawniczego. Rusyfika-
cji sprzyjają także akty dalszych agresji zagranicznych Katarzyny II: 
wypchnięcie Turków z Krymu i z wybrzeży Morza Czarnego, a wresz-
cie – kolejne rozbiory Rzeczypospolitej i jej całkowite zniszczenie. 
Cały ten proces dokonywał się niejako nad głowami bezradnej ludno-
ści ukraińskiej, miał jednak istotny wpływ na zmiany w zbiorowym 
poczuciu jej tożsamości narodowej i politycznej. Literatura polityczna 
tego okresu wskazuje na zasadniczą zmianę poziomu ukraińskich aspi-
racji: w pismach najbardziej nawet krytycznych wobec rosyjskich carów 
nie  mówi się już o ukraińskiej niepodległości i niezawisłości Ukrai-
ny, o których marzył kiedyś Chmielnicki, ale jedynie o krzywdzącym 
Ukraińców odebraniu im przez Rosję uzgodnionej wcześniej autonomii 
politycznej i kulturalnej. Wygląda więc, że dumny Kozak pogodził się 
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już ze swą zależnością od rosyjskiego imperium i że walczy już tylko 
o warunki tej nieuniknionej podległości.

W tych kategoriach można interpretować zdecydowaną większość 
napisanych tekstów i publicznych wystąpień ukraińskich w ciągu całe-
go XIX wieku, łącznie z działaniami wybitnych badaczy i populary-
zatorów skarbów ukraińskiej kultury ludowej, z akcjami społecznymi 
późniejszych o pokolenie Hromad – stowarzyszeń społeczno-kultural-
nych, aktywnych w wielu miastach całego kraju, wreszcie z pismami 
socjalistów, którzy ideę zmieniającej świat rewolucji postrzegali niemal 
zawsze w ramach państwa rosyjskich carów.

Był jednak w ukraińskiej myśli ideowej i politycznej i prąd inny, 
spoglądający dalej i sięgający odważniej. Najpełniejszy wyraz intelek-
tualny i jednocześnie artystyczny dała mu już grupa myślicieli i poetów 
romantycznych, która ukonstytuowała się w połowie lat czterdziestych 
XIX wieku, przyjmując imię Bractwa Cyryla i Metodego. Istnieją-
ce nielegalnie – ale nie całkiem tajnie – Bractwo liczyło co najmniej 
stu członków, związanych przede wszystkim z niedawno powstałym 
Uniwersytetem Kijowskim. Spośród nich wybijają się na czoło trzy 
wielkie nazwiska kultury ukraińskiej: Mykoła Kostomarow, Taras 
Szewczenko i Pantelejmon Kulisz. Pieśń miłości rodzimej Ukrainy 
wyśpiewał Szewczenko i – jako największy poeta ukraiński – osiągnął 
sławę najszerszą. Myśl ideowa Bractwa zawarta jest natomiast przede 
wszystkim w pismach Kostomarowa, sympatyka polskich mesjanistów 
romantycznych i twórcy mesjanizmu ukraińskiego.

W zestawieniu z innymi mesjanizmami narodowymi tamtej epoki: 
amerykańskim, francuskim, polskim czy rosyjskim, mesjanizm ukraiń-
ski wyróżnia się kilkoma cechami. Odwołuje się bowiem nie do wspól-
noty ściśle narodowej, określonej przez tradycję etniczną, a tym mniej 
– państwową, ale raczej do wyznaniowo-językowej, wyrosłej z dzieła 
świętych Cyryla i Metodego i żywej w całej Słowiańszczyźnie, a zwłasz-
cza w jej regionie południowo-wschodnim. Chrystianizm tej wspólno-
ty nie jest zdefiniowany wyznaniowo, może realizować się w Cerkwi 
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prawosławnej, w Kościele rzymskokatolickim, grekokatolickim czy też 
we wspólnotach Kościołów ewangelickich. Takie podejście do zagad-
nień podziałów międzywyznaniowych, sformułowane w latach czter-
dziestych XIX wieku, może zaskakiwać badaczy współczesnych. 
Zakreślone w ten sposób „my” jest natomiast wyraźnie określone 
socjalnie – to przez wieki wyzyskiwana i upokarzana ludność chłopska. 
Drzwi do tej wspólnoty są otwarte i dla narodów, które niejednokrotnie 
w historii okazywały się groźnymi wrogami. Polacy są tu akceptowa-
ni dzięki nowoczesnym deklaracjom Konstytucji 3 Maja, oznaczającej 
odejście od wcześniejszego dążenia do zawładnięcia Ukrainą. Przy-
stąpienie Rosji do wspólnoty wymagałoby wcześniejszego odrzucenia 
carskiego imperium i uwolnienia zagarniętych ziem i ludów. Nigdzie 
natomiast nie pojawiają się tu sugestie więzi duchowej z europejskim 
zachodem. Z tutejszej perspektywy wydaje się on owładnięty przez kult 
złotego cielca i przez to pozbawiony autentycznego ducha chrześcijań-
skiego. Nie widać zatem realnego fundamentu takiej jedności.

Tak pomyślany chrześcijańsko-słowiański, cyrylo-metodiański 
podmiot duchowy, gdy stężeje kulturowo i emocjonalnie, powinien 
przerodzić się w rzeczywistość polityczną. Nastawienie przyszłościo-
we jest w myśli Kostomarowa bardzo silne, bez porównania silniej-
sze niż na przykład u naszego Mickiewicza: dzieło Cyryla i Metodego 
i stanowiąca jego terytorialne jądro Ukraina to nie sentymentalne wspo-
mnienie dawnych epok, ale fundament projektu ideowego i polityczne-
go, świadomie zresztą rywalizujący z rodzącym się w tej samej epoce 
imperialnym panslawizmem rosyjskim.

Pisma Kostomarowa i jego towarzyszy czekały na publikację kilka-
dziesiąt lat, wcześniej kursowały tylko w rękopiśmiennych kopiach, 
a członkowie Bractwa Cyryla i Metodego po półtorarocznej działal-
ności w Kijowie siedzieli już w więzieniach. Rzucone przez nich idee 
wywołały na dziewiętnastowiecznej Ukrainie echa stosunkowo nikłe, 
a późniejsze epoki nie sprzyjały ani politycznie, ani myślowo powrotowi 
do ujęć tak wyraźnie religijnych, jakie proponował ukraiński mesjanizm 
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polityczny. Zawarta w nich refleksja, umacniająca historyczne związki 
Ukrainy z Europą Środkową i Południowo-Wschodnią, a jednocześ-
nie wykraczająca poza ramy etniczno-terytorialne jednego narodu, tkwi 
jednak do dziś w tradycji kultury i myśli politycznej Ukrainy.

Wydaje się, że wracając do całościowego obrazu dziewiętnasto-
wiecznej kultury ukraińskiej, trzeba jednak dodać ważne rozróżnienie 
dotyczące typu jej społecznego zakorzenienia. Ukraińskość znaczyła 
tu agrarność, która opiera się przede wszystkim o wiejski lud i o jego 
barwny i śpiewny folklor, ale nie sprowadza się tylko do niepiśmien-
nej na ogół chłopskości. W tym agrarnym świecie kulturowym sytu-
ują się także inteligenci, aktywnie podejmujący role budzicieli ludowej 
świadomości narodowej. Nie muszą mieszkać na wsi, odbywają studia 
w wielkich miastach, najczęściej rosyjskich, i tam napotkaną ideolo-
gię „chożdienja v narod” realizują we wsiach ukraińskich, wypełniając 
ją oczywiście nie rosyjską, ale ukraińską treścią narodową. Są „narodni-
kami kozackimi” – i jako tacy często zdobywają duże zaufanie wiejskiej 
ludności. Są nauczycielami, lekarzami, piszą i wygłaszają prelekcje. 
Budują zbiorową tożsamość narodową, w pewnym sensie bardzo nowo-
czesną, choć – wedle innych kryteriów – głęboko konserwatywną, 
bo odwołującą się do starych ludowych tradycji.

Tak było – i tak aż po 1914 rok będzie – w krajobrazie wiejskim. 
Miasta są inne. Ukraińskości w nich niewiele. Ich anonimowa, nie zroś-
nięta organicznie ludność pozostaje rozwarstwiona kulturowo i etnicz-
nie: w Kamieńcu Podolskim na przykład przy osobnych ulicach żyją 
Ukraińcy, Polacy, Żydzi, Tatarzy, Ormianie, Niemcy. Kultury i etnosy 
mieszają się przy warsztatach, gdzie dominuje oficjalny język rosyjski, 
natomiast świętuje każda nacja osobno, w innej świątyni – i najczęś-
ciej w innym szynku. Miasta na Ukrainie – jak na całym świecie 
– nie są przyjazne wsi, ale wywierają na nią oczywisty wpływ kulturo-
wy. Co więcej – to miasta o wsi rozprawiają z pozycji znawców i chcą 
wyrokować, na czym ma polegać jej rozwój i prawdziwy, jedynie słusz-
ny postęp. Dezintegrują więc rodzimą kulturę – w tym zaś wypadku 
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ukraińskość, ale ofiarowują pieniądz, cywilizację, wiedzę o szerszym 
świecie. Są nielubiane, generują konflikty, ale są społecznie niezbędne.

Tak – z trudem – walczyła o przetrwanie i o rozwój ukraińska 
tożsamość w okowach rosyjskiego imperium carskiego.

v. wypchnięci z wersalskiej europy

Pierwsza wojna światowa zanegowała wreszcie cały tamten źle 
ustabilizowany, a Ukraińcom głęboko nieprzyjazny świat. Runęła jego 
dotychczasowa geometria geopolityczna, a co więcej – zakwestionowa-
na została sama logika jego budowy. Dało się słyszeć głoszone przez 
jednych szczerze, przez drugich tylko propagandowo hasło samostano-
wienia narodów. Co mogło ono naprawdę wtedy znaczyć, nie wiedział 
jeszcze nikt.

Na ukraińskim widnokręgu wyobrażeń politycznych zaistnieli 
wówczas Niemcy. Dotąd byli tylko językiem, odcieniem kultury monar-
chii austriackiej, od 1772 roku władającej Galicją. Długie rządy cesa-
rza Franciszka Józefa okazywały się tamtejszym Rusinom przyjazne, 
promowały ich jako siłę ograniczającą żywiołowy rozrost autonomii 
lwowskich Polaków, sprzyjały demokracji, słowem – dla co światlej-
szych Ukraińców spośród większości narodu, żyjącej w carskim impe-
rium, były przedmiotem zazdrości i upragnienia. Po wybuchu wojny 
Niemcy – ci austriaccy, ale zwłaszcza ci pruscy, okazali się siłą dotkli-
wie uderzającą w rosyjskie imperium i budzili jakieś nadzieje. Insty-
tucjonalne i militarne dzieje ukraińskiej irredenty lat 1915–1919 były 
skomplikowane i zmienne, ale ich cechami stałymi były konsekwentna 
antyrosyjskość i chęć oparcia się o siłę niemiecką, dopóki ona wydawała 
się jeszcze istnieć. Tyle że wojna wykończyła najpierw carską Rosję, ale 
zaraz potem Niemcy i Austrię. Nikła militarnie w czasie działań fronto-
wych, a politycznie oczywiście nieistniejąca na ringu, Ukraina musiała 
być uznana za niewczesny pomysł walczących z Rosją państw central-
nych. Gdy więc one poniosły w finale wojny ostateczną klęskę, szanse 
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ukraińskie zostały przekreślone. A kiedy – właśnie na ziemiach ukra-
ińskich – rozgorzały walki między bolszewicką Rosją czerwoną a deni-
kinowską Rosją białą, interwencyjne siły zachodnich państw dawnej 
ententy zaangażowały się po stronie „odnoj, swiatoj, niedielimoj” Rosji 
przedwojennej. Sprzymierzeńcem ukraińskim, niestety za  słabym 
i nieskutecznym, okazał się wtedy bodaj tylko Piłsudski. 

Spór rozstrzygnęli w końcu, jak wiadomo, zwycięzcy bolszewicy. 
Cała historia tutejszych lat 1914–1921 zarysowała jednak w umysłach 
ukraińskich nowy schemat Europy: siłą zdolną wypędzić stąd Rosję 
mogą się w pewnych okolicznościach okazać tylko Niemcy. Zachód ich 
nie poprze, bo woli postawić na Rosję, więc i przeciwko nam, a Polacy 
niekoniecznie nas lubią, zresztą ostatecznie też wobec tamtych moca-
rzy okazują się za słabi.

Taki bagaż doświadczeń politycznych niósł na sobie Ukrainiec, 
zapędzany w nową niewolę – tym razem w sowiecką. Od dawnej, 
rosyjskiej była bardzo różna. Ta dawna, carska z perspektywy lat 
dwudziestych czy trzydziestych wydawała się sielanką. Carat zwalczał 
brutalnie swych rzeczywistych czy domniemanych przeciwników, ale 
ludność apolityczną pozostawiał w spokoju. Sowieci załazili za skórę 
wszystkim. Terror kierowany był nie przeciwko wrogom, ale  prze-
ciwko tym, którzy zaniedbali czynnego i manifestacyjnego poparcia 
władz lub okazali się w tym opieszali. Zaprzeczone zostały najprost-
sze zasady współżycia społecznego i powszechnie uznane wartości 
religijne, które były ich  najdalszą motywacją. Władza polityczna nie 
tylko w pełni podporządkowała sobie życie publiczne wraz z kulturą 
i oświatą, a nawet Cerkwią, ale wkraczała w życie prywatne, sąsiedz-
kie, w końcu w  rodzinne i osobiste. Zniszczenie gospodarki dopro-
wadziło ludność do głębokiej nędzy, a wreszcie przyszły dwie kolejne 
klęski głodu, zabijającego setki tysięcy, a ostatecznie – miliony ludzi. 
Najostrzejsi wrogowie Sowietów twierdzą, że wielki głód 1932 roku był 
celowo zaplanowanym przez bolszewików ludobójstwem. Udowodnić 
taką zbrodnię trudno, oczywiste jest natomiast to, że tragedia ta była 
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wywołana przede wszystkim niszczącą całe rolnictwo kolektywiza-
cją wsi i że wybuchłemu już masowemu zjawisku śmiertelnego głodu 
nie próbowano nawet skutecznie zaradzić.

Wielomilionowy naród – tak jak wszystkie inne, które znalazły się 
pod władzą sowiecką – został w ten sposób skutecznie sterroryzowany. 
Wobec zagrożenia zbiorowego i indywidualnego trwania biologicznego 
zanikły w nim niemal wszystkie polityczne i kulturowe funkcje społecz-
ne – był to jego historyczny paraliż. Opisywanie zachodzących w nim 
zmian świadomości ideologicznej czy narodowej, tropienie przejawów 
tej czy innej tożsamości zbiorowej wydaje się tu zabiegiem bardzo ryzy-
kownym, bo żaden głos publiczny czy półpubliczny nie może być świa-
dectwem czyichś poglądów w sytuacji, kiedy kłamstwo okazuje się ceną 
przeżycia. Wypowiedzi po prostu tracą swój rzeczowy sens. Nie podej-
mę się tu ich merytorycznej analizy.

O przejawach świadomości narodowej i o ewolucji postaw politycz-
nych można natomiast mówić w odniesieniu do tych społeczności ukraiń-
skich, które w okresie między pierwszą a drugą wojną światową żyły poza 
zasięgiem sowieckiej władzy, to znaczy na terytoriach państw ościennych 
– w Polsce, Czechosłowacji, Rumunii w ich ówczesnych granicach bądź 
też na politycznej emigracji, skupionej przede wszystkim w Niemczech. 
Zajmując się nimi, trzeba jednak pamiętać, że nie będą one reprezenta-
tywne dla ogromnej większości swego narodu, żyjącej w latach 1921–1941 
w państwie sowieckim i przeżywającej tamte krańcowe doświadczenia.

Dla państwa ukraińskiego nie było miejsca w sławiącej prawo naro-
dów do samostanowienia Europie „wersalskiej”. Zważywszy jedno-
znacznie proniemiecką opcję Ukraińców podczas pierwszej wojny 
światowej, tego miejsca poniekąd być nie mogło, ale trudno dziwić się 
temu, że sami Ukraińcy uznali to za swą krzywdę. Zaprowadziło ich to 
do obozu tych Europejczyków, którzy Wersal chcieli obalić – do Niem-
ców, Austriaków, Węgrów, Chorwatów czy Słowaków. Obok dogmatu 
antysowieckości w ukraińskim myśleniu pojawił się drugi, żywy zwłasz-
cza w Galicji, wskazujący na strategiczne przymierze z Niemcami.
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Mniejszą wagę polityczną, ale silne napięcie emocjonalne miała 
rozbudzona na nowo wrogość do Polaków, którym – inaczej niż Ukra-
ińcom – udało się odzyskanie niepodległego państwa w roku 1918 
i obronienie go przed bolszewicką Rosją w dwa lata później. Dwuna-
rodowościowe Galicja i Wołyń były częścią tej Polski, a Ukraiń-
cy okazali się tam – często wbrew lokalnej statystyce – mniejszością 
narodową, nielubianą, bo ze względu na swą zwartość i zorganizo-
wanie rzeczywiście groźną. Wielką siłą ukraińskiego ruchu narodo-
wego stał się zwłaszcza w Galicji tamtejszy Kościół grekokatolicki, 
prowadzony przez świątobliwego metropolitę, a zarazem społeczni-
ka i wielkiego ukraińskiego męża stanu – wrogiego państwu polskie-
mu arcybiskupa Andrzeja Szeptyckiego, który był najpoważniejszym 
autorytetem swych rodaków w Galicji. Pożycie obu narodów było 
trudne, a polityka mniejszościowa państwa polskiego – często niemą-
dra, momentami zaś fatalna. Ukraińcy z kolei brnęli w polityczny 
terroryzm. Konflikt narastał.

vi. pamięć drugiej wojny światowej ciąży dotąd

Obalająca Wersal druga wojna światowa zaczęła się w sposób dla 
Ukraińców fatalny, bo do walki z Polską i z jako tako praworządną 
Europą wystąpili razem obaj wodzowie potęg totalitarnych: Hitler 
i Stalin. Wschodnia część Polski, a w niej tereny zaludnione częściowo 
przez Ukraińców, trafiła pod okupację sowiecką. Dla zupełnie zasko-
czonej ludności Lwowa, Tarnopola czy Kowla, i polskiej, i ukraińskiej, 
było to doświadczenie straszne. Najważniejszym symbolem zniewole-
nia stały się – obok nieopisanej grabieży materialnej – kolejowe eszelo-
ny wywożące ludność cywilną w głąb sowieckiego imperium, głównie 
do Kazachstanu. Spotykało to przede wszystkim Polaków, ale byli tam 
zsyłani i Ukraińcy.

Wybuch wojny niemiecko-sowieckiej w czerwcu 1941 roku był 
w tej sytuacji przyjęty przez tutejszych Ukraińców z niebywałym 
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entuzjazmem: kiedy Niemcy ostatecznie pobiją Rosję, Ukraina wresz-
cie będzie niepodległa! Tej narodowej nadziei tutejszych zachodnich 
Ukraińców trudno się było dziwić: na kogo innego mogli wtedy liczyć? 
I ta nadzieja pchnęła wielu spośród nich do wojska ukraińskiego w służ-
bie niemieckiej.

Ukraińcy nie byli jedynym przypadkiem wschodnioeuropejskiego 
narodu, który w tym momencie oczekiwał wyzwolenia spod władzy 
sowieckiej. Podobne pragnienia ożywiały umęczonych ludzi w całym 
tym regionie – od Bałtów i Litwinów, przez Białoruś, Ukrainę, Besa-
rabię, przez Tatarów krymskich aż po Kaukaz. Możliwości zdoby-
cia ochotników do walki na froncie były duże, a nawet jeśli militarny 
zysk z wykorzystania takich pomagierów byłby znikomy, to politycz-
na wymowa takiej akcji mogła być niewspółmiernie duża – utrud-
niałaby bowiem nakłonienie zachodniej opinii publicznej do sojuszu 
ze Stalinem. Rzecz nie wymagała od Niemców praktycznie żadnych 
czynów, ale tylko gestów i prowizorycznych deklaracji. Trudno pojąć, 
dlaczego Hitler nie podjął wówczas intensywnej gry tą propagan-
dową kartą i  –  wkraczając z różnych stron na nierosyjskie terytoria 
sowieckie – nigdzie nie chciał być wyzwolicielem, ale niemal natych-
miast wolał okazywać się okupantem. Czy zadziałała tu przysłowio-
wa germańska pycha, czy osobista prymitywna głupota führera? Tak 
czy inaczej, wschodnioeuropejscy wrogowie sowieckiej Rosji nie zostali 
przez Niemców potraktowani serio jako podmioty polityczne, a zatem 
nie wykorzystani choćby jako ewentualni akolici Trzeciej Rzeszy.

Zachodnioukraińskie nadzieje na dalekosiężną historycznie niemie-
cką pomoc i tym razem okazały się więc nie tylko złudne, ale bardzo 
głęboko szkodliwe – zarówno dla pozycji Ukrainy na arenie między-
narodowej, jak i dla poczucia tożsamości i duchowej wspólnoty całego 
narodu. Niemieckie panowanie w latach 1941–1944 pozwoliło Ukraiń-
com z Wołynia i Galicji uporać się z jednym tylko uciążliwym dla nich 
problemem – z obecnością na tych ziemiach odwiecznych współmiesz-
kańców – Polaków. Obecność tej katolickiej, silnej socjalnie, kulturowo 

myśląc o ukrainie



30

i politycznie społeczności przeszkadzała już od bardzo dawna zwłasz-
cza wszelkiej maści rusyfikatorom, a potem Sowietom. Niemcom też 
na rękę było zaognienie starego konfliktu ukraińsko-polskiego, chętnie 
więc dawali paramilitarnym grupom ukraińskich bojówkarzy swobo-
dę mordowania polskiej ludności cywilnej całymi wsiami. Akcja ta, 
skoncentrowana przede wszystkim na Wołyniu, okazała się podwój-
nie skuteczna: po pierwsze udało się wymordować około dwustu tysięcy 
Polaków, po wtóre – bezpośrednio po wojnie Wołyń i Galicję opuściła 
na zawsze ogromna większość tych Polaków, którzy zdołali owe mordy 
przeżyć. Hasło ukraińskich nacjonalistów: „Lachy za San” zostało prak-
tycznie zrealizowane. Ten „sukces” okazał się jednak bardzo wątpliwy. 
Wyrzucani ze swej ojczyzny wołyńscy czy galicyjscy Polacy wywozi-
li ze sobą ogromny bagaż przeżytej krzywdy i wynikłej stąd nienawi-
ści do swych ukraińskich sąsiadów. Z tej nienawiści między narodami 
korzystali oczywiście na nowo je niewolący Sowieci. W jakiejś mierze 
jeszcze dzisiaj korzysta z niej Putin.

Opowiedzenie się części Ukraińców w czasie wojny po stronie 
Hitlera skompromitowało ich walkę o niepodległą państwowość nie 
tylko w oczach Polaków, lecz także całej Europy. W efekcie powojenne 
rozciągnięcie sowieckiej władzy na ziemie Galicji, Rusi Zakarpackiej 
czy Bukowiny, które nigdy wcześniej nie podlegały Rosji, wydało się 
światu konsekwencją wojny całkiem naturalną i sprawiedliwą dziejowo.

Najtrwalszym złym efektem proniemieckiego zaangażowania  się 
galicyjskich i wołyńskich Ukraińców okazało się jednak pęknięcie 
nigdy nie dosyć silnego poczucia wspólnej tożsamości całego naro-
du. Zawód emocjonalny, jaki sprawili swym ukraińskim sympatykom 
okupanci niemieccy, a potem ich niesławna klęska w wojnie z silniejszy-
mi, lepiej znoszącymi trudne warunki frontowe i ofiarniejszymi Sowie-
tami zmieniły diametralnie stosunek ludności ukraińskiej do Niemców. 
Początkowe sympatie do nich przeobraziły się w nienawiść i w pogardę. 
W płaszczyźnie militarnej objawiło się to w beznadziejnej politycznie 
jednoczesnej walce różnych formacji ukraińskich przeciwko Sowietom, 
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przeciwko Niemcom i – w dalszym ciągu – przeciwko Polakom. 
W płaszczyźnie przemian świadomości politycznej znaczyło to zanik 
wszelkich nadziei na lepszą przyszłość i głęboką dezintegrację ideową 
podzielonego społeczeństwa. Najwyraźniejsza granica postaw rysowała 
się między najdłużej sympatyzującą z Niemcami i aktywną antypolsko 
Galicją i Wołyniem a resztą kraju, gdzie działało wciąż stare przyzwy-
czajenie ludności do nieuchronności dawnego rosyjskiego jarzma i gdzie 
jednocześnie od pokoleń nie występował już problem silnej mniejszości 
polskiej. Obszar tej politycznej bierności rozpościerał się od tradycyj-
nie pasywnej Rusi Podkarpackiej i Bukowiny i poprzez całe nadczar-
nomorskie południe kraju sięgał na wschód, gdzie w przemysłowym 
regionie Donbasu władze carskie, a potem sowieckie, osadzały znacz-
ne kolonie Wielkorusów. Ten problem wymieszania etnicznego i kultu-
rowego Ukraińców i Rosjan cechował zresztą wiele okolic dawnego 
Lewobrzeża. Z tamtejszej perspektywy wszelkie wojenne angażowanie 
się galicyjskich czy wołyńskich Ukraińców po stronie niemieckiej było 
po pierwsze zdradą ojczyzny, po drugie – działaniem bezsensownym, 
bo z góry skazanym na polityczną klęskę.

vii. współczesność zadziwia historyka

Od tamtych czasów minęły blisko trzy pokolenia. Dystans taki 
w  życiu społeczeństw żyjących w systemach jako tako demokratycz-
nych pozwala na stopniowe osłabnięcie ideologicznych napięć. Sowie-
cki system totalitarny, uniemożliwiający swobodną wymianę poglądów 
i racji, a przy tym wszelkimi sposobami sączący propagandę nienawi-
ści do swych wrogów, działał tu jednak niby ogromna lodówka, przez 
zamrożenie utrwalająca emocje ideowe sprzed lat siedemdziesięciu. 
Stalinizm powojenny i lata późniejsze z pewnością były dalszym ciągiem 
politycznej niewoli narodu, ale wydarzenia tego okresu były mniej 
dramatyczne od czasów przedwojennych i wielkiego głodu lat trzydzie-
stych. Na ziemiach od początku włączonych do ZSRR ludność była 
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już niejako przyzwyczajona do sowieckich standardów życia i znosiła 
je łatwiej, natomiast mieszkańcy ziem należących wcześniej do Polski, 
Czechosłowacji, Węgier czy Rumunii przeżywali to  bardziej drama-
tycznie i psychicznie skłonniejsi byli do protestu przeciw sowietyzacji. 
Świadectwem trwałości tych psychospołecznych różnic regionalnych 
była w najwyższym stopniu geografia wyborcza, podsumowująca poma-
rańczową rewolucję 2004 roku. Opcje ideologiczne rozłożyły się wtedy 
wyjątkowo wyraziście: „na pomarańczowo” głosował wtedy zachód 
i centrum kraju, „na niebiesko” – wschód i południe. W Polsce często 
zwracano wtedy uwagę, że proeuropejska orientacja współczesnych 
Ukraińców dość dokładnie pokrywa się z zasięgiem przynależności 
ich ziem do Rzeczypospolitej Obojga Narodów w XV XVIII wieku. 
Budziło to w nas pewne wzruszenie.

Pomarańczowa orientacja zwyciężyła w wyborach 2004 roku, 
ale  wybrane wtedy władze nie potrafiły tego sukcesu potwier-
dzić demokratyczną i praworządną polityką wewnętrzną. Po stro-
nie społeczeństwa ujawniły się skutki kilkupokoleniowej sowietyzacji 
życia zbiorowego: paraliż wszelkiej aktywności obywatelskiej, słabość 
wyniszczonych więzi społecznych, nieumiejętność podejmowania 
indywidualnych i  zespołowych inicjatyw. Ten niedowład obywatelski 
ogółu ułatwiał zbudowanie w kraju dużej piramidy korupcyjnych ukła-
dów, pozwalających najbogatszym na bezkarne przestępstwa gospodar-
cze. Jak w wielu podobnych przypadkach historii nowożytnej Europy, 
okazało się, że społeczeństwo, zdolne do imponującej odwagi politycznej 
w trudnym manifestacyjnym proteście, bywa nieporadne w codziennej 
realizacji wywalczonych nowych zasad życia zbiorowego. Niedowład 
społeczeństwa zawsze z kolei deprawuje władzę, nawet wtedy, gdy 
nie wtrącają się tu żadne czynniki zewnętrzne. W tym zaś przypadku 
działanie sprawcze putinowskiej Rosji było od lat aż zanadto widoczne. 
Przegrany w wyborach 2004 roku Janukowycz doszedł po paru latach 
do władzy jako jej człowiek i rolę tę odgrywał do momentu, gdy – prze-
pędzony z pałacu przez ludzi Majdanu – uciekł w niesławie do Rosji.
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Ukraińska współczesność zaczęła się zaledwie osiem miesięcy temu 
– i toczy się niezmiernie dramatycznie i szybko. Czas polityczny liczy 
się dosłownie na godziny, z których jednak stopniowo układają się dni, 
a potem tygodnie. Historię tych ośmiu miesięcy można już próbować 
układać w kolejne rozdziały: gniewny, przywołujący stare strofy Szew-
czenki Majdan, rosyjski atak na Krym, rozruchy separatystów i rosyj-
skich „wspomożycieli” w Donbasie, wybory prezydenta Ukrainy… 
Rzecz w tym, że każdy z tych rozdziałów można zacząć, żadnego jesz-
cze nie da się skończyć: Majdan trwa, sprawa Krymu trwa i niepręd-
ko się skończy, walki w Donbasie trwają ciągle, a wybory prezydenckie 
wprawdzie rozstrzygnęły się i pokazały nowy, bardzo ciekawy obraz 
postaw politycznych dzisiejszych Ukraińców, ale na podsumowanie 
ich historycznego sensu jeszcze na pewno za wcześnie.

Komentarz bieżących wydarzeń politycznych z pewnością nie jest 
tu moim zadaniem. Jutro zresztą napisałbym go zapewne inaczej niż dziś. 
Chcę pozostać – jak dotąd – umiarkowanym optymistą. A w dalszym 
ciągu całego tego rozważania chcę raczej skupić się na pytaniu, jaką 
Ukrainę przyszłości wydają się zapowiadać wyniesione z historii cechy 
tego narodu i tworzonego przezeń współczesnego społeczeństwa.

viii. jak budować państwo kozackie

Pytanie o to, czy rzeczywiście istnieje odrębny naród ukraiń-
ski i odmienna od rosyjskiej – lub czasem też od polskiej – ukraiń-
ska kultura, stawiano z niedowierzaniem dwieście lat temu, w epoce 
wojen napoleońskich. Byli tacy, którzy podobne wątpliwości wyraża-
li jeszcze sto lat temu, w momencie wybuchu pierwszej wojny świato-
wej. Już wtedy był to ewidentny anachronizm i nieznajomość rzeczy, 
ale motywacje polityczne skłaniały niektórych do negowania narodo-
wej odrębności Ukraińców i ich prawa do decydowania o własnym losie 
zbiorowym. Dziś takich tez nie da się już poważnie postawić nigdzie. 
Odrębna tożsamość narodowa i podmiotowość polityczna Ukrainy jest 
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bezdyskusyjnym faktem i wszelkie próby jej podważania teoretyczne-
go są traktowane w świecie jako sygnał czyjejś projektowanej agresji. 
Taki zresztą sens miały pseudohistoryczne wywody ideologa rosyjskie-
go neoimperializmu Gumilowa, który już kilkanaście lat temu wskazy-
wał drogę obecnej putiniadzie.

Ukraińcy zbudowali własne państwo narodowe i z uporem bronią 
jego niezawisłości przed apetytami imperialisty. Fakt ten sam przez się 
świadczy o ich europejskości, o ich wyrastaniu ze wspólnego europej-
skiego korzenia kulturowego. Kategoria narodu jako podmiotu kultu-
ralnego i politycznego nie jest przecież ani odwieczna, ani uniwersalna. 
Tożsamość zbiorowa innych kontynentów i innych cywilizacji krysta-
lizowała się w oparciu o inne kryteria tworzenia wspólnot: czysto 
etniczne, odwołujące się do więzi rodowych i plemiennych; religijne, 
integrujące przez wspólny kult i wyrosłą wokół niego kulturę; noma-
dyczno-łupieżcze, wynikłe z określonego sposobu życia; bądź wreszcie 
skupiające ludzi wokół władcy i jego wojennej i administracyjnej elity. 
Naród, jako kulturalno-terytorialno-polityczny kształt zbiorowości, jest 
pomysłem europejskim, wynikłym z rozpadu tutejszej christianitas przy 
końcu średniowiecza i stopniowo formującym swe realizacje we wczes-
nym okresie czasów nowożytnych. Stosując tę kategorię do różnych form 
zbiorowości nieeuropejskich i mówiąc na przykład o narodach amery-
kańskim, kongijskim czy indonezyjskim, w gruncie rzeczy we wszyst-
kich – tak  różnych – przypadkach operujemy europocentryczną 
przenośnią. Nie podejmuję się rozstrzygać, czy Rosjanie, twórcy wspa-
niałej i przebogatej kultury i ogromnego państwa, są w europejskim 
sensie tego pojęcia narodem, czy raczej wspólnotą kulturowo-imperial-
ną typu euroazjatyckiego, by zwrócić uwagę na to przywoływane dziś 
politycznie pojęcie. 

Ukraińcy narodem są i chcą to potwierdzać zarówno kulturowo, 
jak i politycznie. Ich poczucie własnej odrębności, wyrosłe najpierw 
w oporze przeciw polskości i tatarskości, a od 360 lat – w walce z rosyj-
skością, jest dziś silniejsze, niż ma to miejsce u wielu innych narodów 
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europejskich. O tożsamość swoją Ukraińcy mogą się już nie obawiać – 
nikt nie zdoła tej ich odrębności zatrzeć. Groźba leżeć może w czym 
innym.

Geneza ukraińskiej tożsamości narodowej wywodzi ją z koza-
ckiego chutoru i z chłopskiej wsi. W obu tych wersjach jest wyraźnie 
ludowa. Ta prawdziwa ludowość stanowi o jej sile, jest więc skarbem 
niewątpliwym. Równocześnie jednak nadaje ona ukraińskiej tożsamo-
ści, ukraińskiej kulturze silne cechy, charakterystyczne dla mentalno-
ści ludowej, przede wszystkim przewagę emocjonalności nad racjonalną 
uczonością i rozległe wahania reakcji na świat zewnętrzny: od zupełnie 
zrezygnowanej chłopskiej bierności do pełnego pasji, niepohamowa-
nego gniewu. W ocenach sytuacji politycznej dominuje tu gwałtowna 
potrzeba sprawiedliwości, pojmowanej socjalnie i populistycznie. Brak 
tej sprawiedliwości długo bywa tolerowany, gdy jednak wywoła bunt, 
pożar rozszerza się błyskawicznie i wydaje się niepohamowany: ukra-
ińska kultura od setek lat sławi i apoteozuje bunt. Im bardziej brutalny, 
tym wspanialszy. To w tym tkwi jądro mitu Kozaka, to o tym opowia-
dają strofy Szewczenki, to wreszcie ilustruje najbardziej nawet rzeczo-
wo opowiadana historia Ukrainy: wiele w niej krwi rodzimej i obcej, 
a dyplomacji mało.

W tej emocjonalnej i buntowniczej mentalności napotykamy wielki 
głód sprawiedliwości, ale równocześnie niedostatek szacunku dla prawa, 
dla prawa pisanego, które zawsze wydaje się tu jakoś psychicznie obce, 
podejrzane i może nieprawdziwe. W każdym razie mniej prawdziwe 
od rzeczywistej ludzkiej pasji, która potrzebną sprawiedliwość potrafi 
wymierzyć sobie – i innym – sama. To znów pogłosy kozackiego „prawa 
szabli”, ciągle obecnego w ukraińskiej kulturze.

Majdan jest odważny. Majdan jest silny. Majdan jest nieufny 
– wobec wroga, wobec zdrajcy, wobec złodzieja, wobec każdego obce-
go, który próbuje go zagadać. Ale w głębi tej dominującej na Majdanie 
psychiki tkwi głęboka ukraińska nieufność wobec wszelkiej insty-
tucji, a wreszcie wobec państwa. Czy bierze się to stąd, że państwo 
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zawsze było dalekie i z reguły cudze, czy może stąd, że to kształt 
martwy, pozbawiony ludzkiego sumienia, a więc z natury niewiary-
godny? Jeśli o  nieufności wobec państwa decyduje tylko ten pierw-
szy wzgląd, to  rzecz jest historycznie uzasadniona i naturalna. Idzie 
tylko o to, by nowe państwo było naprawdę własne, władza napraw-
dę uczciwa, a sytuacja wewnętrzna – naprawdę klarowna. Jeśli jednak 
w grę wchodzi ogólne przekonanie o nieuniknionej niewiarygodno-
ści instytucji władzy centralnej, sprawa musi okazać się trudniejsza. 
Na mitycznym Dzikim Zachodzie zaufania godzien był tylko lokal-
ny uczciwy szeryf. Ukraina ma w  swej kulturze analogiczną postać 
atamana. To on był wodzem walczących Kozaków, to on znał i rozu-
miał każdego ze swych wojowników. Miał nad nimi pełnię władzy, 
ale – jak twierdzi narodowy mit – był też ich sprawie w pełni oddany. 
On skupiał powszechne zaufanie w bohaterskich czasach Siczy Zapo-
roskiej – i on może skupić je jutro.

Rzecz w tym, że atamanem i szeryfem może stać się – i po wiele-
kroć, tu i tam, się staje – człowiek niegodny. Wiadomo o tym będzie 
dopiero ex post. W tym tkwi niebezpieczeństwo. Ukrainie jako państwu 
potrzebny jest prezydent. Został szczęśliwie wybrany. Ale Ukraińco-
wi potrzebny jest Ataman – przez duże A. Czy prezydent może stać się 
Atamanem? Od tego, w jakiej mierze zdoła wykrzesać z siebie aż tyle 
prawości i gotowości służby, zależy siła tego państwa, którego pierw-
szym podmiotem jest społeczeństwo, a dopiero drugim – wybrana 
przez nie władza.

ix. cnota rozwagi i grzech nieśmiałości

Ukraińców cechuje wyraźna nieufność wobec obcych. Cechowa-
ła ich zawsze. Powody do tego mieli od początku swej historii – i mają 
je dziś. Dostarczali ich wędrujący obok ich siedzib azjatyccy nomadzi, 
dostarczali szukający jasyru Tatarzy krymscy. Budziła nieufność łacińska 
i „pańska” Europa w swej wersji węgierskiej, a potem – znacznie dłużej 
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i na większą skalę – w szczególnie dotkliwej wersji polskiej. Z Polaka-
mi – jak utyskiwał w XIX wieku wielki historyk Hruszewski – przy-
szli do ukraińskich miast Żydzi, kolejny rodzaj ludzi niesympatycznie 
obcych. Wreszcie – od  połowy XVII wieku – obcość przyjęła oblicze 
przede wszystkim rosyjskie – i w tym kształcie okazała się dla Ukraińców 
najgroźniejsza i najbardziej uciążliwa. Podczas kolejnych prób wyzwala-
nia się spod rosyjskiej władzy epizodycznie pojawiają się na koniec Euro-
pejczycy z zachodu – instrumentalnie traktujący Ukraińców i nigdy 
im nie pomagający Niemcy i niezmiennie popierający Rosję Francuzi. 
Tak było i w latach 1918–1919 i po drugiej wojnie światowej. Zarówno 
dzisiejszy brutalny atak putinowskiej Rosji, jak i towarzysząca mu obecna 
polityka Berlina i Paryża wpisują się w ten sam znany od stu lat schemat.

Prawdę mówiąc , ukraińskiej totalnej nieufności wobec obcych trud-
no się dziwić. Można byłoby co najwyżej oczekiwać stopniowej prze-
miany jej mechanizmów: od podświadomych emocjonalnych napięć, 
od  generalnego zgorszenia światem, łatwo demobilizującego własny 
wysiłek, nieufność ta powinna przesuwać się w kierunku chłodnych 
racjonalnych wyliczeń, analizy przewidywanych zysków i strat każdego 
politycznego gestu, a wreszcie – traktowania polityki międzynarodowej 
jako nieustannej gry z wieloma partnerami, z których każdy coś kłamie 
w swym dzisiejszym interesie, a jutro w nowej sytuacji może zmie-
nić swój dotychczasowy front. Sojusze zawsze są chwilowe, ale mogą 
okazać się powtarzalne i racja stanu wymaga, by je często zawierać, 
wyciągać z nich możliwe korzyści, w miarę starannie też ich dotrzymy-
wać, ale partnerom nigdy do końca nie ufać. Taka choćby najprymityw-
niejsza „racjonalizacja politycznej nieufności” wydaje się szczególnie 
potrzebna tym podmiotom politycznym, które – jak dzisiejsza Ukrai-
na – właśnie szykują się do wejścia na szerszą płaszczyznę uczestnictwa 
w europejskim życiu ekonomicznym i politycznym. Nieufność powin-
na w tym momencie być instrumentem przestrogi przy wyborze drogi 
zaangażowania, ale na pewno nie lękiem, „na wszelki wypadek” hamu-
jącym każdą zagraniczną aktywność. Cnotą jest rozwaga, nieśmiałość 
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– to  wada, grożąca zwłaszcza tym, co po raz pierwszy wychodzą 
na boisko nie praktykowanej jeszcze gry.

Powróćmy jednak jeszcze do spraw wewnętrznych Ukrainy 
i do możliwych przemian ukraińskiej tożsamości narodowej w zmienia-
jącej się sytuacji historycznej. Tożsamość tę, jak starałem się wykazać, 
cechuje silne i trwałe poczucie narodowej odrębności, ale równocześ-
nie pewien niedostatek psychospołecznej integracji kulturowej w jedną, 
wszystkim wspólną i rodzimą całość. W kulturze poszczególnych regio-
nów miejscowi Ukraińcy współżyją od wieków z różnymi społecznościa-
mi mniejszościowymi, z których każda innymi drogami i w innym stopniu 
uczestniczy we wspólnej historii danej części kraju. To uczestnictwo może 
być rozmaite i bywa bardzo różnie postrzegane przez samych rdzennych 
Ukraińców: raz oceniane bywa jako rozmywanie, osłabianie ukraińskości 
– poprzez odmienność językową, obyczajową, religijną bądź wyznaniową 
poszczególnych mniejszości; kiedy indziej analogiczna odmienność trak-
towana jest życzliwie, a nawet przypisywana jej bywa zdolność wzbo-
gacania kultury lokalnej wątkami dopływającymi z  zewnątrz. Różnice 
kulturowe i tożsamościowe między Krymem, Wołyniem czy Bukowiną 
są niewątpliwie bardzo znaczne i czasem trudno odnaleźć tu dostatecz-
nie wyraziste wątki wspólne. Studenci uniwersytetu odeskiego mówili 
mi w grudniu 2004 roku: „My nie russkije, nie ukraincy, my – odessity”. 
Ten problem na Ukrainie jest – i głupotą byłoby udawać, że nie istnieje 
lub jest łatwy do przekroczenia. 

Umacnianie wspólnej tożsamości ukraińskiej i integracja całe-
go narodu jest oczywistą koniecznością – przede wszystkim poli-
tyczną. Należy do tego dążyć dynamicznie, ale mądrze i z głębokim 
zrozumieniem rzeczywistej sytuacji tego narodu, który przez całą 
swą historię żył nie sam, ale we wspólnocie z rozmaitymi sąsiada-
mi, z którymi żenił się, potem chował wspólne dwukulturowe dzieci 
i wnuki i śpiewał dwujęzyczne pieśni, często modląc się razem i razem 
pijąc po  karczmach. Mówienie o kulturze ukraińskiej bez uwzględ-
nienia w niej wkładu białoruskiego, polskiego, tatarskiego, tureckiego, 
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ormiańskiego, węgierskiego, a wreszcie – w wielkiej mierze rosyjskie-
go, byłoby po prostu nieprawdą. Mniej lub bardziej łaciate są w rzeczy-
wistości wszystkie narodowe kultury w Europie, ale przez wieki 
pozbawiona własnego państwa i sztywnych granic państwowych Ukra-
ina naznaczona tym jest szczególnie silnie. Musi tę swą cechę przy-
jąć do wiadomości, zaakceptować i uwzględnić w swym współczesnym 
życiu kulturalnym i oświatowym. Zaniedbanie tej troski o mniejszo-
ści narodowe groziłoby konstruowaniem budowli państwowej sztucznej 
– i bardzo nietrwałej. Wiedzą o tym coś i Turcy, i Węgrzy, i Polacy…

Wreszcie refleksja ostatnia. Od ponad stu już lat tuła się po różnych 
kątach Europy Środkowo-Wschodniej myśl o tak zwanym Międzymo-
rzu, czyli idea różnie rozumianego zbliżenia między narodami tej części 
kontynentu. Powtarzane są liczne argumenty polityczne, ekonomiczne 
i kulturowe, wskazujące na dużą, może nawet ogromną, wartość takie-
go pobratania się narodów, liczbowo przeważnie małych, co najwyżej 
średnich, które historia ostatnich kilkuset lat traktowała wyjątkowo 
nieprzyjaźnie. Cóż, pomysł może i ciekawy, nikomu jednak dotąd 
nie udało się zrobić nawet pierwszego rzeczywistego kroku w kierunku 
jego realizacji – istnieją tylko zapisane tu i ówdzie słowa.

Warto może tylko zwrócić uwagę na jeden szczegół geograficz-
ny tej idei. Jej realizacja nigdy nie była projektowana inaczej, jak przy 
założeniu niezbędnego w niej uczestnictwa uwolnionej z rosyjskiego 
jarzma i otwierającej się na sąsiadów niepodległej Ukrainy. Bez Ukra-
iny cały ten wyobrażony korpus, od Finów i Bałtów sięgający Stambu-
łu i Kaukazu, byłby oczywiście za wątły, by żyć i nie ulec przełamaniu 
w połowie. Ukraińska rozległość terytorialna i siła ludnościowa miały 
mu dostarczyć niezbędnej energii i pomnożyć jego wagę materialną 
i polityczną. I w tym miejscu można już tylko przypomnieć opisywane 
wyżej marzenia mesjanistów z Bractwa Cyryla i Metodego: szły prze-
cież w tym samym kierunku…

Ukraina jest naszej, tutejszej Europie bardzo potrzebna. Dziś jesz-
cze nie umiemy chyba dostrzec, jak bardzo… n
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Богдан Цивінський

ДУМАЮЧИ ПРО УКРАЇНУ

Україна сьогодні присутня в наших думках частіше, 
ніж коли-небудь раніше. Чи цієї присутності достат-
ньо, я не знаю. Ми поглинаємо новини про війну, що 

йде там, прагнучи для себе самих встановити, наскільки це 
суто російська агресія проти сусідньої держави, як завжди 
заретушована брехнею про „визволення” когось від неісную-
чого утиску, а наскільки - реальна воля тієї чи іншої етнічної 
меншини, що хоче від'єднати свою територію від Української 
держави. Із зростаючою тривогою ми приглядаємося також 
до того, як на крайню нахабність Путіна, що проявляється 
в українських подіях, реагують брюссельці,  вашингтонці та 
інші „можновладці цього світу”.

Ми знаємо про все це небагато і намагаємося скласти 
якусь - хай навіть спотворену - картину реальності, складаю-
чи фрагменти, що потрапляють до нас із різноманітних дже-
рел. Московські відкидаємо відразу: ми народилися не вчора 
і добре знаємо, наскільки, як правило, вони є брехливими. 
Інші хотілося б трактувати серйозно, але  розум підказує, що 
і їм у повній мірі вірити не можна. Триває війна, отже кож-
не повідомлення може бути фрагментом чиєїсь пропаганди. 
Добре було б знати, скільки цих пропаганд є і які стандарти 
наближення до дійсності чи віддалення від неї властиві для 
кожної з них. Оскільки орієнтуємося в цьому слабко, цілісний 
образ ситуації для нас вимальовується затуманеним.
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І. ЧИ МОЖЕ КОЗАКА ЗРОЗУМІТИ ЛЯХ?

Наші польські роздуми про ці події коливаються, на мою дум-
ку, перш за все навколо п'яти питань. Першим є сам путінський 
рейд до Криму і на Східну Україну - його безпосередні і подаль-
ші цілі, а також закладена стратегія їх реалізації. Припускаючи, 
щo  –  Путін не є просто дурнем, слід прийняти, що ця стратегія 
враховує масштаб можливих реакцій світу на російські починання 
і що нахабність власних дій є в Кремлі і поза ним свідомо передба-
чуваною і старанно контрольованою. Емоційної безпечності й ама-
торства в цих акціях мало, переважає запланована і прорахована 
послідовність воєнних і політичних дій, яким російська диплома-
тія постачає справно змінювані театральні декорації. Брутальність 
приховуваного загарбання Криму, нападу на Луганськ і Донецьк, 
а також брехливість чергових російських заяв, викликають в нас 
сильні емоції і провокують до найрізкіших оцінок.

До цього дня відкритим залишається, однак, питання, чи дана 
Путіним на початку оцінка очікуваного ступеня пасивності, дезін-
теграції і слабкості Заходу була слушною, чи перебільшено оптимі-
стичною для Росії. Щоб знайти відповідь, ми щоранку перегляда-
ємо пресу, вмикаємо радіо або заглядаємо до Інтернету: як Путіну 
відповідає світ?

Саме так звучить друге важливе для нас питання. Має воно по-
двійний сенс. Ми розуміємо, що подальша доля кримсько – укра-
їнської путініади величезною, а може вирішальною мірою зале-
жить від реакції Заходу, і нам дуже хочеться, щоб цей наскок Росії 
не вдався і щоб це втримало її надовго від подальших подібних 
спроб агресії. При цьому постає ще одна проблема: реакція Єв-
ропи на українські події є в наших очах принциповим критерієм 
вже не тільки реальної ваги Європейського Союзу, але навіть його 
політичного існування. Якщо піклуючись про справи свого вели-
кого та малого бізнесу, ЄС відмовить у допомозі атакованій євро-
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пейській державі, що не є ще його членом, але до цього членства 
прямує, - це буде означати, що Європейський Союз як політичний 
суб'єкт не існує. У Брюсселі на площі стоїть лише хиткий намет, 
оточений натовпом підозрілих перекупників. Тамтешня політика 
останнього двадцятиліття схиляє усю Центрально-Східну Європу 
до підозр, що є саме так. Сьогоднішня практична поведінка Заходу 
щодо українського питання - це вже останній політичний іспит, 
до якого Євросоюз був допущений. Якщо він на іспиті провалить-
ся, його просто немає. Ані в очах 150 мільйонів мешканців цієї 
ж  Центрально-Східної Європи, ані в подальших планах Путіна, 
ані в оцінках всього прихильного або ворожого до Брюсселю світу. 
Відійде ЄС - не вельми славним способом - до історії, якщо вза-
галі в ній якось запам'ятається. У мене складається враження, що 
цієї екзаменаційної для Євросоюзу ролі нинішніх подій в Україні 
досі не бачать до цього часу доволі гостро прозахідні політики, ко-
трі живуть своїми старими стереотипами і не ставлять собі запи-
тання, хто через двадцять років захищатиме їх дітей від озвірілих 
„визволителів”. Utinam falsus vates sim – нехай це пророцтво буде 
неправдивим!

І тут знову емоційні реакції на несолідарність Заходу можуть, 
однак, заступити від нас та інших нове цікаве явище в політичному 
європейському просторі. Отож, вимальовується виразна відмін-
ність політичної оцінки путініади між європейцями Заходу і єв-
ропейцями Центрально-Східної Європи, які з історичного досвіду 
знають проблеми з російським сусідом. Про потребу спільної схід-
ної політики говориться в нашій частині континенту щонайменше 
протягом ста років - досі без наслідків. Цього разу спостерігаємо, 
однак, помітне зближення позицій окремих країн: може це перші 
ознаки якоїсь реальної дієвості спільноти, не залежної психічно 
від давніх зразків родом з міфічного Заходу? Якби так сталося, уся 
політика Путіна виявилася б для далекосяжних імперських планів 
Росії ведмежою послугою. Варто за цим пильно стежити, хоч від 
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цих перших ластівок зближення до реальної єдності нашого регіо-
ну дорога ще дуже далека. Потрібно ще й вміти обминати ті вибої-
ни, які, наприклад, викопує на ній Віктор Орбан.

На цьому широкому міжнародному тлі вимальовується на-
ступне питання, котре стосується цього разу сучасної політики 
Києва і військової сили, а особливо суспільної, українського опору 
російській агресії. Про це ми знаємо винятково мало - і почуває-
мося неспокійними. Як захищаються самі українці? У перші тиж-
ні конфлікту в Польщі переважали думки про неквапливість дій 
українського уряду та військ і про наївну віру в те, що російська 
сторона в цьому конфлікті зберігатиме хоч би видимість дотри-
мання цивілізованих стандартів ведення боротьби. Такі оцінки 
в ході подій поступово змінюються під впливом того, що ми що-
раз виразніше бачимо зростаючу активність самих українців і ро-
зуміємо величезні труднощі української політики в ситуації браку 
конкретної підтримки з боку Західної Європи.

Значно оптимістичніше від дипломатично-військової ситуації 
України виглядає її суспільна сила. Спершу видно було тільки ки-
ївський Майдан. На цей момент можна говорити про патріотичну 
мобілізацію громадської думки по всій Україні. Найактивнішою є, 
вочевидь, західна частина країни зі Львовом на чолі, але є подібна ін-
формація і з менших відомих осередків Центральної України - з Жи-
томирщини, Східного Поділля, Буковини, а також з регіонів, котрі 
вважаються „менш українськими” і в 2004 році були неприхильні до 
помаранчевого табору. Видно це і в південній Одесі, і в східному Хар-
кові, де дуже розпропаговані виступи сепаратистів були спочатку 
сприйняті з помірною зацікавленістю, а наприкінці - з виразним не-
бажанням більшості мешканців. Факт несподіваної російської агре-
сії призвів до зміни політичної свідомості багатьох тих українців, які 
десять років тому, думаючи напевно в основному про свою ідентич-
ність і становище власного регіону, схильні були підтримувати саме 
Партію регіонів, влучно - хитро - саме так названу Януковичем.
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Однак недовіра до київського централізму - це одне, а зовсім 
інше - надання підтримки чужому агресорові. Про це найкра-
ще свідчить поведінка населення атакованого на початку Криму, 
де  й  участь у нав'язаному чужою владою „референдумі”, і його 
кількісні результати вказують на значно більший від очікуваного 
суспільний опір захопленню Криму Росією. Звичайно, простежу-
ються також прояви прислуговування по відношенню до нинішніх 
правителів і активність місцевих росіян, що становлять 56% крим-
ського населення. Це не здається дивним: поява „volksdeutsch” 
(колабораціоністів) є в таких випадках правилом різних епох 
і в усьому світі і так само свідчить про реальне ставлення місцево-
го населення.

Варто тут, однак, відзначити дві деталі. Перша стосується пове-
дінки священиків  Православної церкви, підпорядкованої москов-
ському патріархові Кирилу, тому, котрого рік тому - не знати чому 
- польський католицький єпископат назвав ймовірним партнером 
вселенської екуменічної дружби. Тепер сам Кирило публічно під-
тримав путініаду в Україні, а його підлеглі в Криму негайно почали 
відбирати святині та унеможливлювати релігійне життя своїх од-
новірців - також з Православної церкви, але невизнаного Москвою 
Київського патріархату. Вірні українці залишилися без святинь. 
І  тут трапилася нечувана річ, яка, безсумнівно, буде записана в 
книги про всесвітній діалог та співпрацю між релігіями. Переслі-
дуваним своїми ж побратимами православним християнам відра-
зу прийшли на допомогу місцеві татарські мусульмани, вдаючись 
аж до надання їм своїх мечетей для християнського богослужіння. 
Ця подія здається важливою в двох вимірах: показує, як глибоко 
вже укоренилася в Криму ідея релігійного діалогу і спільної долі 
всіх, хто вірить у по-різному званого Бога, а одночасно свідчить 
про винятково сильну лояльність сучасних кримських татар до 
України, котра знаходиться під загрозою і  в котрій, однак, їх доро-
ги в останні роки аж ніяк не були встелені трояндами. Обидва ці 
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факти поведінки релігійних спільнот багато говорять і про етику, 
і про політичну свідомість тамтешнього якнайширшого суспіль-
ства, і про його драми.

З проблематикою української політичної свідомості пов’язане 
для поляків невідворотно четверте, дуже для нас дражливе, пи-
тання, котре накладає свій відбиток на наше ставлення до того, 
що тепер коїться в Україні. Ми не можемо - і не хочемо - забути 
про незакриті польсько-українські історичні рахунки і про цілу 
масу двосторонніх історичних кривд. Драма поляків на Волині 
- і не тільки на Волині – останнього періоду Другої світової війни 
до цього дня гальмує і ослаблює нашу солідарність з українцями. 
Це гальмо спрацьовуватиме доти, поки житимуть у Польщі жер-
тви й очевидці, а потім поступово слабнутиме в міру відходу поко-
ління, яке знає про ті події з розповідей батьків. Пам'ятаючи про 
ту страшну історію, ми розуміємо однак і відчуваємо, що сьогодні 
не час для зведення рахунків. Україна воює тепер з дуже сильним 
ворогом, ярмо якого і ми знаємо з власного досвіду. Не можна її ні-
чим ослабляти в цій боротьбі, до нашого болю ми ще повернемося 
пізніше, сьогодні це був би ніж у спину.

Величезна більшість з нас оцінює як паскудні, бо невчасні, хоч 
може в якійсь мірі історично обґрунтовані, вимоги угорського 
президента Орбана щодо національних прав його співвітчизників 
в українській Прикарпатській Русі. Хтось в Польщі дуже правиль-
но порівняв це з польською інтервенцією на кордоні з Чехословач-
чиною (чеська Сілезія), коли в 1938 році під смертельною загро-
зою була Чехословацька держава. Такі політичні кроки ганьблять 
тих, хто їх здійснює, ба навіть більше - покривають довготривалою 
ганьбою народ, від  імені якого вчиняються. Симпатично незалеж-
ний від брюссельських політиків Євросоюзу Орбан об'єктивно по-
вів себе тут як союзник імперіалізму Москви. Шкода…

Всі перераховані теми наших найчастіших рефлексій щодо су-
часної ситуації в Україні сходяться в п'ятому, найбільш дошкульному 
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питанні: що буде далі, чим це загрожує усій Центрально-Східній 
Європі, котра так недавно завоювала собі самостійність і незалеж-
ність від попередньої версії Російської імперії, а сьогодні знову 
опиняється перед аналогічною загрозою. Чим це загрожує Поль-
щі - нам, нашим дітям й онукам? І тут вже неймовірно складно 
зберігати виважений спокій. Всі фрагменти цієї картини: агресія 
Путіна, оборонні шанси України, політика Брюсселя і Вашингтона, 
наші стосунки з українцями - збігаються в одне питання, що сто-
сується нас безпосередньо. Це питання про долю -  про історичне 
завдання, щоб цю долю свідомо творити спільно.

Добре, дуже добре, що про Україну ми думаємо, що говоримо, 
що хочемо бути солідарні - не тільки як держава, але також як сус-
пільство, тобто просто звичайні люди. Жести допомоги з Польщі 
множаться щораз активніше. Водночас щораз відчутніше досаж-
дає нам брак звичайних практичних знань, якою ця Україна є, яки-
ми є між собою українці, що є їх сильною стороною, а що слабкою. 
Адже кожна країна є іншою, життя в ній тече дещо інакше - і цю 
специфіку потрібно відкрити і зрозуміти, якщо хочеться, хоч би 
ззовні, їй допомагати і  солідаризуватися з нею. Образ сучасної 
України інакше змалює політолог, інакше - соціолог, економіст, до-
слідник культури, на дещо інші аспекти зверне увагу географ чи іс-
торик. Найціннішими будуть - чи були б - голоси самих українців, 
що стежать за власною ситуацією і розуміють її краще і глибше, бо 
з середини. Потрібно їх шукати, але тим часом варто також про-
бувати описувати ці самі аспекти української реальності, спосте-
рігаючи їх з певної відстані. Цей текст писався з перспективи істо-
рика культури, зацікавленого проблемами Східної Європи, який, 
проте, не є спеціалістом з української проблематики. Деяких поль-
ських читачів може дратувати тут навмисне відсунення на задній 
план найкраще відомих нам з різних джерел проблем, пов'язаних 
з польсько-українськими стосунками, і концентрація уваги на са-
мій українській культурі та українських національних державних 
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інтересах. Якщо натомість цей текст потрапить випадково до рук 
українця, то я раджу такому читачеві читати обережно: писав це 
лях. Може не зовсім „кровопивець”, але все-таки лях…

II. КОРІННЯ УКРАЇНСЬКОЇ ІДЕНТИЧНОСТІ

Культуру взагалі і культуру кожного народу можна розуміти 
по-різному і по-різному її аналізувати. В цьому місці я хочу поста-
вити українській культурі - в усій її історичній протяжності і в ни-
нішньому її вигляді - питання про сутність відбитого в ній істо-
ричного спадку, котрий стоїть за українцями, про досвід способу 
національного життя, який сформував їх специфічну ідентичність. 
Починаючи розмову про найглибші корені, можна говорити про 
слов’янські, точніше східнослов'янські племена, котрі тисячу років 
тому заселяли широкі землі Київської та Галицької Русі, а одразу 
по тому перейти до їх зустрічі у X столітті з християнством в його 
візантійській формі. Ці два чинники - етнічна слов’янськість та ві-
зантійськість віри - визначили місце на мапі Європи і світу предків 
сьогоднішніх українців.

Східні слов'яни жили власним життям на околиці цивілізацій-
них, культурних і політичних центрів тодішньої латинської Євро-
пи, котра все ще горнулася до принад середземноморського кліма-
ту і була зачарована спогадами про римську античність. Повз них, 
у свою чергу, проходили шляхи мігрантів, що мандрували до тієї 
ж Європи з різних сторін Центральної та Північної Азії. Крим був 
тут головним граничним пунктом між обома континентами, та 
й усе північне побережжя Чорного моря являло собою місце чер-
гових зустрічей і цивілізаційних зіткнень. Це формувало з тутеш-
ніх слов'ян людність культурного пограниччя: вони рано дізнава-
лися, ким є, що привносять цінного і чим їм загрожують -чужинці.

Зустріч з християнством означала - як всюди і завжди - різ-
не. Одним воно давало віру, котра виявляє новий, прекрасний 
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образ Бога, новий сенс сукупної реальності світу та нову шкалу 
цінностей. Інших принаймні залучало до нової культури, опертої 
на важкий для розуміння релігійний зміст, однак з промовистим, 
чудовим і багатим обрядом та привнесенням нових звичаїв. Всіх 
воно (християнство) навчало про існування широкого у часі і про-
сторі світу, передусім біблейського, а потім - в його еклезіастових 
вираженнях -  впродовж різних епох того, що доходить саме до 
народу, котрий живе сьогодні над Дніпром. Прийняття хрещення 
- поза його сенсом суто релігійним - було входом в цей великий 
світ, що долає межі всяких уявлень, і отриманням в ньому нової 
ідентичності. В першу чергу духовної, але разом з нею - політичної, 
європейської.

Християнство прийшло з Візантії і дійшло до Києва в остан-
ній майже момент - за три покоління до свого доктринального та 
церковного розколу у 1054 році. Це був час, коли єдність віри ще 
існувала і взаємних звинувачень між Римом і Константинополем 
не було, але релігійні культури, традиції духовності і форми їх ви-
раження по обидва боки ставали вже цілком різними і взаємно 
незрозумілими. Отож, християнська метрика Києва виявлялася 
цілком зрозумілою тільки в частині Європи, що розпадалася тоді 
надвоє. Дозволяла почуватися учасником величезної спільноти, 
котра на півдні сягала Олександрії та місцевих Церков в Абіссі-
нії, на Близькому Сході - Єрусалиму й Антіохії, у Закавказзі - Гру-
зії, але на самому європейському континенті охоплювала - згідно 
з сьогоднішньою географічною номенклатурою - всього лише Гре-
цію, Болгарію, Сербію, Боснію та Герцеговину, Валахію, Молдавію 
і частково Словаччину. Далі на захід і на північ простягалися вже 
землі, в той самий час християнізовані латинниками, які разом 
з церковною підпорядкованістю Риму  прийняли також тамтешню 
доктрину і релігійну культуру.

Варто хоч на мить усвідомити собі географічну структуру ві-
зантійського християнства тієї епохи, бо саме вона може показати 
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нам спосіб участі Київської Русі, а потім Галицької Русі, в серед-
ньовічній Європі. Православ'я - нагадаймо - в документах Речі 
Посполитої обох народів і в цілій офіційній номенклатурі латин-
ської Європи не випадково носило назву „грецької релігії”. Там, 
біля Егейського моря, між Константинополем і монастирями гори 
Афон, простягався його духовний, молитовний та інтелектуаль-
ний центр. Звідти пливли натхнення і релігійні повчання до усі-
єї Південно-Східної Європи, а лише через неї - до Києва і Галича. 
Духовна ідентичність цих протоукраїнських метрополітальних 
столиць пов'язувалася з приналежністю до тієї балканської „жит-
ниці віри”, ще живої тоді, коли Константинополь ослаб вже ідейно, 
а потім впав політично. Цей останній досвід був для ментальності 
православних християн історично важливим. Навчав їх, як збері-
гати свою віру та створену навколо неї культуру поза християн-
ським царством, без його прикриття і в умовах релігійних пере-
слідувань. Балканські православні тренувалися у цьому мистецтві 
протягом багатьох століть - від битви на Косовому полі в 1389 році  
аж щонайменше до Першої світової війни - і цей досвід життя на 
передовому укріпленні потрапляв від них на Дніпро. Там також 
виявлявся придатним в контексті сутичок з азійськими мігранта-
ми біля Чорного моря, потім з навалою монголів, врешті з татара-
ми з Кримського ханства і, пізніше, з турками, що підтримували їх.

Віра, за яку потрібно вести збройну боротьбу, рідко буває ін-
телектуально витонченою, виявляється зазвичай саме грубою, але 
стійкою до ударів і вельми тривалою. Наддніпрянське православ'я 
набувало цих ознак не тільки у боротьбі з мусульманами. Із заходу 
повільно, в цілому мирно, але динамічно, наступало західне хрис-
тиянство з іншою моделлю суспільного устрою і власним виміром 
релігійності і культури. Несли його спершу через Карпати угор-
ці, котрі в XIII столітті панували над Галицькою Руссю і христи-
янізували місцевих, до того часу ще переважно язичників, руси-
нів - гуцулів і бойків. Дещо пізніше з північного заходу надійшли 
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значно численніші, ніж угорці, поляки - в XIV столітті в Галичі по-
стали одночасно аж дві метрополії: католицька і православна. Це 
вже тоді означало мультикультурність країни, в якій поряд жили 
також вірмени та євреї. Типова для усієї Центральної Європи ет-
нічна, мовна та релігійна строкатість місцевих культур виявлялася 
перш за все у більших і менших містах, садиби поступово входили 
в орбіту латинської польської культури, село залишалося право-
славним і руськомовним. Отже, культурна ідентичність все вираз-
ніше ставала соціально забарвленою: українськість народжувала-
ся передусім в селянських хатах і на козацьких хуторах.

Козаки - це специфічна суспільна, культурна і політична фор-
мація, без якої не було б України. Це також національний міф 
українського минулого, колективний герой, навколо якого зосере-
джується історична пам'ять наступних поколінь.

Генезис козаччини може пояснити політична і суспільна си-
туація селян у XVI столітті, які, утікаючи від кріпосного права, 
що поширюється по всій Центрально-Східній Європі, вибира-
ють нелегку свободу господарювання на краю осілої цивілізації 
і займають степову нічию землю у безпосередньому сусідстві 
до шляхів татарських кочівників, підпорядкованих Кримсько-
му ханству. Вони постійно наражалися на ґвалт, насилля, ясир 
і підпал домівок. Мусили увесь час бути пильними і захищатися 
від нападів. Одночасно з протилежного боку загрожує їм інша 
небезпека: із заходу і півночі просувається за ними цивілізація, 
від якої вони відмовлялися і від кріпосного права якої утікали. 
Поступово і в цих окраїнних землях з'являються „пани” з правом 
власності на ті земель, які їх батьки виривали у степів та зміцни-
ли, захищаючи від татарських набігів. Тепер сини повинні ста-
ти їх кріпосними і відробляти ненависну панщину. Пани часом 
приходять з Польщі і моляться інакше. Частіше вони свої за ві-
росповіданням та етнічно, але служать в чужинців і право влас-
ності мають аж з  польського королівського Кракова. Всі разом 
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- це ляхи. Їх правління - це неволя, від якої потрібно захищатися 
так само відчайдушно, як від татар. Селяни стають безпомічними 
і беззахисними перед цими обома загрозами.

Ця ситуація породжує потребу виділення серед сільського на-
селення мілітарно вправної еліти, а отже, боєздатної, але одночасно 
культурної і політично активної, здатної організувати і здійснити 
самозахист на обох фронтах. Її члени значною мірою мілітаризо-
вані, озброєні і навчені воювати, при цьому тримаються в рамках 
військової дисципліни і підпорядковуються обраній зі свого кола 
політичній владі. Ця сила поступово росте, інституціоналізується 
і примножує свій владний авторитет серед населення. Підтримка 
народу робить козаків своєрідною українською шляхтою, чого, од-
нак, ніколи  не брали до уваги ляхи, які воювали з ними, ані Сенке-
вич у пізніших описах тих боїв.

Залежно від ситуації, козаки воюють або разом з татарами чи 
турками проти військ Речі Посполитої, або навпаки - разом з по-
ляками йдуть на татар під Крим чи на турків до Молдавії. Істо-
рик культури не повинен дивитися на феномен козаччини тільки 
з перспективи низки мілітарних подій. Козак - це уособлення чи 
символ поширеного в Україні стилю думки і політичної дії.

У покірливій православній етиці Київської Русі бракувало від-
повідника західноєвропейської середньовічної лицарської тради-
ції. В Україні - на кілька століть пізніше - цю прогалину заповнила 
козацька етика. Остання від лицарської кардинально відрізнялася, 
хоч зверталася до тих же основних цінностей. Не терпіла, однак, 
всіляких інститутів права. У степовій прикордонній зоні ніхто не 
міг оглядатися на видані в Кракові документи, тут потрібно було 
діяти швидко і радикально. Успішність дій козака залежала від 
справності зброї - в злочинному нападі, але також в солідарній 
допомозі слабшому. Така практика стає підґрунтям своєрідного 
„права шаблі”, як практичного захисту там, де безсилими є офі-
ційні папери. На думку спадає схожість до віддаленої географічно 
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філософії американського шерифа, натомість констатуємо суттєву 
віддаленість від класичної європейської чи, може, точніше з Риму 
почерпнутої  концепції „право-врядування”.

Записаний кодекс поневолює українську душу? Нелегко до-
казати, що так думав у сімнадцятому столітті козак з Запороз-
ької Січі. Так однак представляє це міф цього ж козака, що виник 
і був розповсюджений по всій Україні в першій половині XIX ст., 
присутній до сьогодні в усій українській культурі. Герой його на-
ділений сентиментальними і романтичними ознаками водночас: 
сильний вродженою відвагою, але водночас слабкий - легковірною 
добротою. Так також у XIX ст. описували духовний автопортрет 
українця: сильний, але слабкий - слабкий, але сильний.

III. КОЗАК ШУКАЄ СВОГО ЙМЕННЯ

Опозиція слабкості і сили національного героя є важливою те-
мою культури там, де політичні події заперечують здатність народу 
до самостійного і незалежного існування. Козацькі повстання се-
редини XVII століття і велика війна з ляхами були спробою вибо-
рювання власної української державності. Шляхом низки заходів 
і мінливих союзів Хмельницький ввів до війни з Польщею переду-
сім татар і турків, а на наступному етапі, змінюючи фронт, віддав 
українську справу під опіку Росії. Своєї початкової мети певною 
мірою він досяг, радикально зменшуючи обсяг польської переваги 
в Україні і обмежуючи водночас татарсько-турецьку загрозу. Ро-
сія, раз покликана до втручання в українські справи, застосувала 
по черзі всі маневри своєї імперської політики, щоб над цією кра-
їною запанувати і приєднати її до своєї імперії. Назви з’являлися 
тут різноманітні: погоджена автономія Лівобережжя, гетьманат, 
губернії Південно-Західного краю, Малоросія, а за радянських ча-
сів Українська Радянська Соціалістична Республіка. Це тривало 
майже триста сорок років. Сьогодні ми є свідками продовження 
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цього драматичного процесу та його гальмування. Дай Боже, щоб 
це був його остаточний епілог.

Наступні етапи політичних подій по-різному відбивалися на 
українській культурі, і досвід, що був їх наслідком, нашаровував-
ся у відчутті національної ідентичності. Політично бурхливе XVII 
століття - це час барокового злету української елітарної культури, 
що поширився найвиразніше в двох напрямах - релігійному та іс-
торичному, але в обох перш за все став пошуком відповіді на пи-
тання про те, чим є сама Україна.

В релігійній проблематиці домінувало питання Брестської унії 
1596 року, яка дала початок Греко-католицькій церкві. Унія мала по-
двійний сенс. З перспективи історії християнства була наступною 
спробою подолання його драматичної роздвоєності з 1054 року на 
православний Схід і католицький Захід і мала глибоку доктриналь-
ну вагу. Політичне значення цього акту виникало з більш ранніх 
змін у Православній церкві Росії, яка в 1588 році в неканонічний 
спосіб зробилася незалежною від Константинопольського патрі-
архату - утворила власний Московський патріархат - і самовільно 
надала собі владу над православ'ям „всія Русі”, а отже і на великих 
просторах литовських, білоруських і українських земель, що на-
лежали до Речі Посполитої обох народів. Це політичне втручання 
Москви вимагало однозначної відповіді Речі Посполитої,  і озвуче-
на тутешніми православними ієрархами ідея звернутися  до Риму 
з пропозицією унії була без вагання підтримана королівським дво-
ром у Кракові. На Брестському синоді ідея унії здобула переважну 
більшість, а отже акт було підписано, натомість дискусія, що супро-
воджувала процес підписання і пізніші релігійні спори виявили, 
що духовні і світські православні середовища в окремих єпархіях 
в  цьому питанні не мають одностайної думки. Загалом кажучи, 
православні Великого князівства Литовського виявилися у більшо-
сті прихильниками унії, натомість в Україні опір проти її введення 
чинився дуже сильний і широко розповсюджувався.
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Дискусії, що стосуються богословської, юридичної та культур-
ної тематики, покотилися вельми бурхливою хвилею, при цьому пе-
ревагу отримали супротивники унії, активні як у Львові, так і в Ки-
єві. З цієї нагоди поставала література, яка дуже добре стимулювала 
розвиток української інтелектуальної і письменницької культури, 
аргументи ж, які наводили в ході дискусії обидві сторони, стосува-
лися питання української ідентичності, яка б лишалася вірною пра-
вослав'ю та водночас була б учасником європейської культури.

Це саме питання українськості і європеїзму порушувалося 
в українській історичній літературі, яка з'являлася на межі XVII 
і XVIII століть. Невеликою мірою поверталися тут до історич-
ної традиції згадуваної лишень Київської Русі. Віддалене минуле 
описувалося натомість у зв’язку із сарматським міфом, звідки ви-
водився генезис козаків, таким чином  вирізняючи їх серед маси 
„звичайних людей”. Разом з тим саме козак був символом цінно-
сті українського люду і головним носієм його ідеалізованих ознак. 
Його виразна дистанція по відношенню до західного - польського, 
угорського, німецького чи єврейського - європеїзму ставала важ-
ливим елементом української культурної ідентичності.

Опір західному європеїзму, що вступав до України, був щонай-
менше до кінця XVII століття принциповим виміром формування 
самостійної української культури. Сила цього опору ставила перш 
за все греблю польській культурі, присутній найсильніше і найщіль-
ніше. Вплив її був відчутний у всіх сферах суспільного життя: в пу-
блічно вживаній мові, в освіті, що розвивалася, в розвитку суспіль-
них і політичних установ, врешті-решт у релігійній сфері. Соціальне 
і культурне домінування польськості мало тут - як завжди в подібних 
обставинах - подвійний сенс: несла вона цивілізаційне збагачення 
і динамізувала культурно місцеву спільноту, але одночасно, генеру-
ючи серед шляхти моду на польськість, латинськість і західний єв-
ропеїзм, відсувала вітчизняну українську культуру на другий план, 
знецінювала її соціально, роблячи потрохи селянською культурою. 
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Значна на цьому історичному етапі різниця ступенів розвитку обох 
цих культур спричиняла, що така деградація здавалася чимось при-
родним і не викликала протестів. Перші українські інтелектуали - як 
православні, так і греко- чи римо-католицькі - вільно долучалися до 
польськомовної культури Речі Посполитої, щобільше - декларува-
ли, як Станіслав Ожеховський, власну ідентичність: „gente Ruthenus, 
natione – Polonus”.

IV. В ОКОВАХ РОСІЙСЬКИХ ЦАРІВ

Політичні події другої половини XVII століття поступово 
змінювали місцезнаходження української культури, віддаляючи 
її частково від польських впливів (чи - ширше – західних) і де-
монструючи її дещо призабуте протягом декількох сторіч сусід-
ство близької генетично, але сформованої в Москві, російської 
культури. У цій новій ситуації своєрідна ідентичність української 
культури почала вимірюватися вже не стільки дистанцією до єв-
ропейського чи польського Заходу, скільки здатністю опиратися  
російськості, що наступала.

Більш-менш до середини XVIII століття це зіткнення двох 
культур аж ніяк не означало русифікації України, навіть, навпа-
ки, українізацію Росії. Близькість найважливіших інтелектуальних 
осередків православ'я: спочатку в Константинополі, потім в Греції, 
Болгарії, Сербії і Молдавії, - дозволила українській релігійній куль-
турі брати участь у мінливих ідейних течіях наступних епох. Ве-
лика релігійна дискусія, пов'язана з прийняттям або відкиданням 
унії з Римом, охоплювала не тільки ієрархів з вирішальним правом 
голосу, але й  широке коло духовних і світських осіб (можна згада-
ти тут хоча б феномен розвитку православних братств в столицях 
окремих єпархій). Про віру тут прийнято було дискутувати.

Московське православ'я, що живе завжди в географічній, а отже, 
найчастіше і культурній ізоляції від своїх грецьких і балканських 

БОГДАН ЦИВІНСЬКИЙ



numer specjalny 1 (5) 2015 57

ДУМАЮЧИ ПРО УКРАЇНУ

побратимів, було позбавлене цих зовнішніх розумових спонук і пе-
ребувало в неграмотному консерватизмі. Шістнадцятивікова су-
перечка між заволзькими містиками зі школи Ніла Сорського та 
йосифлянами, що були прихильниками праці на державній службі 
і підлеглими світській владі, а в наступному сторіччі драма релігій-
ного розколу, тобто доктринального розпаду, культового й еклезіа-
стового, визначили Російській православній церкві дорогу цілком 
особливу, відірвану від шляхів, якими прямували православні ін-
ших країн і інших культур. Її характерною ознакою був тісний ін-
ституційний зв'язок, а понад усе ідейний, з концепцією будування 
православної царської імперії як моделі універсального Божого 
Царства на землі. Це супроводжувалося радикальною ворожістю до 
всіляких спроб зближення чи хоч би налагодження контактів із за-
хідним християнством, а особливо з папським Римом як визнаним 
джерелом всілякої єресі.

Злам XVII і XVIII віків, отже часи царя Петра І та його захо-
плення Заходом, став епохою бурхливої зустрічі двох дуже по-різ-
ному сформованих церковних традицій і ментальностей - київської 
і московської. В інституційній площині проблема була розв'язана 
швидко: з волі царя Київська метрополія була в 1685 році вилу-
чена з первинної підлеглості Константинопольському патріархату 
і „перенесена” до Московського патріархату, не цілком канонічно 
утвореного сотнею років раніше. Величезні хабарі спричинили, 
що слабкий тоді політично Константинопольський патріархат не 
протестував проти цієї „організаційної зміни”. Залежна ієрархічно 
та політично від Москви, Київська метрополія виявилася, однак, 
водночас незрівнянно сильнішою інтелектуально і живучішою 
культурно. Знання й авторитет вчених різних галузей науки з Ки-
єво-Могилянської академії затьмарили російські еліти щонаймен-
ше на два покоління. Перша половина XVIII століття в Москві, 
а тим більш в будованому саме Петербурзі, була часом великого 
українського інтелектуального вторгнення. Переклади київських 
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наукових праць на російську мову множилися, а до професорів 
з України приходили натовпи слухачів над Невою.

Пропорції культурних впливів почалися, однак, відчутно змі-
нюватися в середині сторіччя. Відбувалося це з декількох причин. 
Над Лівобережжям і Києвом Росія панувала вже протягом ста ро-
ків, тому обидві її столиці - Москва і Петербург - поступово щора-
зу сильніше приваблювали представників українських політичних 
і культурних еліт, які прагнули зробити кар'єру. Політичний хаос 
на номінально польському, але зануреному у безперервну боротьбу 
Правобережжі зменшував шанси якої-небудь західної альтернати-
ви. Розвиток вітчизняної культури під російською владою адміні-
стративно утруднювався: наприклад, заборона друку українською 
мовою існувала там вже з 1720 року. Незалежно, однак, від цієї сві-
домої репресивної акції по відношенню до української культури, 
істотне значення для зростання російських впливів мав факт різкої 
зміни самої російської культури в другій половині XVIII століття, 
переважно за панування цариці Катерини II. Її шалено агресивна 
й у багатьох випадках відверто злочинницька зарубіжна політика, 
цинізм і жорстокість скоєних загарбань спричинилися до того, що 
всесвітня історія звертає мало уваги на її величезні зусилля, в на-
прямі організації російської освіти, науки і культури. Тридцять 
п’ять років її правління змінили у цьому відношенні Росію, де на 
тлі цілковитої і загальної темноти розцвіло кільканадцять різних 
установ, які розповсюджували інтелектуальне життя. Насмішку-
ватий тон істориків, які згадують про контакти освіченої цариці 
з французькими енциклопедистами, не повинен затуляти її реаль-
ного доробку в цій галузі будування держави. Ці зміни в Росії, во-
чевидь, робили її несподівано привабливою в культурному плані 
також для українських еліт.

Як наслідок багата історична й політична література цієї епохи 
пишеться українцями, але вже по-російськи. По-російськи також - 
якщо не взагалі по-французьки - розповідається про неї в модних 
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київських салонах. Це означає, що у тому числі і в двох наступ-
них поколіннях українськість стане вже тільки фольклором - пре-
красним, барвистим і мелодійним, але не здатним до продовження 
більш ранньої бароково піднесеної української елітарної культури. 
Це вплинуло на формування українського відчуття національної 
самобутності: пориваючись колись до участі у цьому розумовому 
світі, козак поволі втрачає свої амбіції і поступово стає „селюком”.

Слабне також в цю епоху народотворча роль Української пра-
вославної церкви. Певною мірою це таки пов'язане із згаданим 
формальним і персональним її підпорядкуванням Московському 
патріархату, а по його ліквідації - петербурзькій, безпосередньо 
підлеглій цареві, установі під назвою Духовна Колегія. В той час 
очевидною стає суттєва зміна релігійної свідомості на Правобе-
режній Україні, доти рішуче православній. Протягом XVIII століт-
тя ті чи інші сільські і міські парафії швидко переходять цілими 
зборами до Греко-католицької церкви. Робиться це в епоху, коли 
політична могутність, а потім безпосередньо політичне існування 
Речі Посполитої відходять у минуле, тож важко цей процес пов'я-
зувати з яким-небудь світським опортунізмом. Можна припусти-
ти, що в новій історичній ситуації саме Греко-католицька церква, 
глибоко занурена у релігійну культуру християнства східного 
зразка, а водночас рішуче стійка до русифікації, стає духовно най-
привабливішою для заклопотаних своєю самобутністю українців. 
Ця проблематика вимагає окремих і докладних досліджень у сфері 
історичної соціології та історії культури.

Кінець XVIII і початок XIX віку є періодом інтенсивної руси-
фікації України та її культурної інтеграції з Російською імперією. 
Наступні етапи цього процесу - це остаточна ліквідація гетьма-
нату, що був осередком української автономної влади, далі - зни-
щення Запорозької Січі, переселення мешканців з південного ре-
гіону Правобережжя на території так званої Слобідської України 
на лівому березі Дніпра, обмежування, а потім ліквідація мережі 
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народних церковних шкіл, радикальна русифікація усієї освіти 
і видавничого руху. Русифікації сприяють також акти подальших 
зарубіжних агресій Катерини II: вигнання турків з Криму і узбе-
режжя Чорного моря, врешті - чергові розподіли Речі Посполитої 
і її цілковите знищення. Весь цей процес відбувався деякою мірою 
понад головами безпомічного українського населення, мав, однак, 
істотний вплив на зміни в його колективному відчутті національ-
ної і політичної ідентифікації. Політична література цього періоду 
вказує на принципову зміну рівня українських прагнень: в журна-
лах, навіть найбільш критичних щодо російських царів, не йдеть-
ся вже про українську незалежність і самостійність України, про 
які мріяв колись Хмельницький, але всього лише про політичну 
і культурну автономію, яку всупереч раднішим домовленостям Ро-
сія в них відібрала. Виглядає, що гордий козак погодився вже зі 
своєю залежністю від Російської імперії і що воює лише за умови 
тієї неминучої підлеглості.

У цих категоріях можна інтерпретувати переважну більшість 
написаних текстів і публічних українських виступів впродовж 
усього XIX століття, разом з діями видатних дослідників і популя-
ризаторів скарбів української народної культури, із суспільними 
акціями пізніших на покоління ГРОМАД - суспільно-культурних 
товариств, активних у багатьох містах країни, врешті з журналами 
соціалістів, які ідею революції, що мала змінити світ, сприймали 
майже завжди у рамках держави російських царів.

Був, однак, в українській ідейній і політичній думці й інший 
напрям, що мав на меті дальші і відважніші цілі. Якнайповніше 
інтелектуальне і водночас художнє вираження дала йому група 
мислителів і романтичних поетів, яка сформувалася в середині 
сорокових років XIX сторіччя під назвою Кирило-Мефодіївського 
братства. Існуюче нелегально - але не цілком таємно - братство на-
лічувало щонайменше сто членів, пов'язаних перш за все з недавно 
утвореним Київським університетом. З їх числа першість належить 
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трьом значущим постатям української культури: Миколі Костома-
рову, Тарасу Шевченкові та Пантелеймонові Кулішу. Пісню любові 
до рідної України проспівав Шевченко і досяг якнайширшої слави 
як найбільший український поет. Ідейна думка братства закладе-
на натомість перш за все в трудах  Костомарова, симпатика поль-
ських романтичних месіаністів і творця українського месіанізму.

У зіставленні з іншими національними месіанськими напря-
мами тієї епохи: американським, французьким, польським чи ро-
сійським, - український месіанізм відзначається декількома озна-
ками. Апелює не стільки до спільноти національної, визначеної 
через етнічну традицію, і тим більше державної, скільки до мов-
но-віросповідної, яка виросла з доробку святих Кирила та Ме-
фодія, зі справи, живої на слов’янських теренах, а особливо в їх 
південно-східному регіоні. Християнство цієї спільноти не обме-
жене конфесійно, може реалізовуватися в Православній церкві, 
в  Римо-католицькому костелі, Греко-католицькій церкві чи та-
кож в євангелістських спільнотах. Такий підхід до питань міжко-
нфесійного поділу, сформульований в сорокових роках XIX ст., 
може дивувати сучасних дослідників. Окреслене таким чином 
„ми” натомість виразно визначене соціально - це використовува-
не та принижуване протягом віків селянське населення. Двері до 
цієї спільноти відкриті і для народів, які неодноразово в історії 
виявлялися грізними ворогами. Поляків тут сприймали схваль-
но завдяки Конституції 3 травня, що декларувала відхід від більш 
раннього прагнення  заволодіти Україною. Долучення Росії до 
спільноти вимагало б перед тим відречення від царського імпері-
алізму і звільнення захоплених земель та народів. Ніде натомість 
не з'являються тут натяки на духовний зв'язок з європейським 
заходом. З місцевої перспективи Захід виглядає одержимим куль-
том золотого тільця і через це позбавленим автентичного хрис-
тиянського духу. Не проглядається, отож, реальний фундамент 
такої єдності.
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Так задуманий християнсько-слов'янський, кирило-мефоді-
ївський духовний суб'єкт, коли сформується культурно й емоцій-
но, повинен переродитися в політичну реальність. Орієнтація на 
майбутнє дуже помітна в судженнях Костомарова, незрівнянно 
сильніше, ніж, наприклад, в нашого Міцкевича: справа Кирила та 
Мефодія і Україна, що являє собою її територіальне ядро, - це не 
сентиментальний спогад давніх епох, а фундамент ідейного і полі-
тичного проекту, який свідомо, зрештою, змагається з імперським 
російським панславізмом, що народжується в цю саму епоху.

Праці Костомарова і його товаришів чекали на публікацію 
кількадесят років, раніше поширювалися тільки в рукописних ко-
піях, а члени Кирило-Мефодіївського братства по півторарічній 
діяльності в Києві сиділи вже у в'язницях. Пропоновані ними ідеї 
викликали в Україні  ХІХ ст. відносно невідчутний відгомін, а пі-
зніші епохи не сприяли ані політично, ані ідейно поверненню до 
виразно релігійних ідей, які пропонував український політичний 
месіанізм. Закладена в них рефлексія, котра зміцнювала історич-
ні зв'язки України з Центральною та Південно-Східною Європою, 
а водночас виходила за етнічно-територіальні межі одного народу, 
існує до сьогодні в традиції культури і політичної думки України.

Вважаємо, що повертаючись до цілісної картини української 
культури ХІХ ст., потрібно однак додати важливе розрізнення, що 
стосується типу її суспільного вкорінення. Українськість означає 
тут аграрність, яка спирається перш за все на сільський люд і його 
барвистий і співучий фольклор, але не зводиться тільки до негра-
мотного переважно селянства. Цей аграрний культурний світ вклю-
чає також інтелігентів, котрі активно беруть на себе роль будителів 
народної національної свідомості. Вони не обов’язково мешкають 
на селі, навчаються у великих містах, найчастіше російських, і там 
почерпнуту ідеологію „ходіння в народ” реалізовують в українських 
селах, наповнючи її, вочевидь, не російським, а українським націо-
нальним змістом. Вони є „козацькими народниками” - і в цій ролі 
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часто здобувають велику довіру сільського населення. Це вчителі, 
лікарі, вони пишуть і виголошують лекції. Будують колективну на-
ціональну ідентичність, в певному сенсі дуже модерну, хоч - згідно 
з  іншими критеріями - глибоко консервативну, оскільки поклика-
ється на старі народні традиції.

Так було - і так буде аж до 1914 року - в сільському краєви-
ді. Міста є іншими. Українськості в них небагато. Їх анонімне на-
селення, що не зрослося органічно, залишається розшарованим 
культурно й етнічно: у Кам’янці-Подільському, наприклад, на ок-
ремих вулицях живуть українці, поляки, євреї, татари, вірмени, 
німці. Культури й етноси змішуються в майстернях, де домінує 
офіційна російська мова, натомість святкує кожен етнос окремо, 
в іншому храмі - і найчастіше в іншому шинку. Міста в Україні - як 
у всьому світі – недружелюбно налаштовані до села, але мають на 
нього очевидний культурний вплив. Більше того, це містяни про 
село розмірковують з позиції знавців і хочуть ухвалювати, у чому 
повинен полягати його розвиток і справжній, єдино правильний 
прогрес. Отже, дезінтегрують вітчизняну культуру, яка в цьому 
випадку тотожна українськості, але пропонують гроші, цивіліза-
цію, знання про ширший світ. Не користуються прихильністю, ге-
нерують конфлікти, але є суспільно необхідними.

Так - з труднощами - боролася за виживання та розвиток укра-
їнська ідентичність в оковах Російської царської імперії.

V. УСУНУТІ З ВЕРСАЛЬСЬКОЇ ЄВРОПИ

Перша світова війна врешті-решт обвалила увесь цей погано об-
лаштований, а до українців глибоко неприязний світ. Зруйнувала-
ся його дотеперішня геополітична геометрія, більше того - піддано 
сумніву саму логіку його будови. Лунав девіз самовизначення наро-
дів, проголошуваний одними щиро, іншими тільки з пропагандист-
ською метою. Що це могло тоді значити насправді, не знав ще ніхто.
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На українському горизонті політичних уявлень в цей час з’яви-
лися німці. Доти були для українців тільки мовою, відтінком куль-
тури австрійської монархії, котра від 1772 року володіла Галичиною. 
Довге правління імператора Франца-Йосифа виявилося друже-
любним до тамтешніх русинів, сприяло їм як силі, що стримувала 
стихійне розростання автономії львівських поляків, сприяло демо-
кратії, словом, для  освіченіших українців з-посеред більшості на-
роду, котра проживала у царській імперії, було предметом заздро-
сті і прагнень. Після вибуху війни німці - і австрійські, а особливо 
прусські - видавалися силою, що може болісно вдарити по Росій-
ській імперії, і пробуджували якісь надії. Інституційна і мілітарна 
історія українського державотворення 1915-1919 років була склад-
ною і змінною, але її постійними ознаками були послідовна антиро-
сійськість і бажання опертися на німецьку силу, доки вона, здавало-
ся, ще існувала. Однак війна виснажила спершу царську Росію, але 
одразу після цього також Німеччину й Австрію. Слабка мілітарно 
під час фронтових дій, а політично явно відсутня на рингу, Україна 
мусила бути сприйнята як невчасний задум воюючих з Росією цен-
тральних держав. Тож, коли вони зазнали у фіналі війни остаточної 
поразки, українські шанси були перекреслені. А коли саме на укра-
їнських землях розгорілася боротьби між більшовицькою червоною 
Росією і денікінською білою Росією, інтервенційні сили західних 
держав давньої Антанти стали на бік „єдиної, святої і неподільної” 
довоєнної Росії. Українським союзником, на жаль, слабким і недіє-
вим, виявився тоді тільки Пілсудський.

Суперечку вирішили врешті-решт, як відомо, переможці-біль-
шовики. Вся історія тутешніх 1914-1921 років сформувала, однак, 
в українському розумінні нову схему Європи: силою, здатною ви-
гнати звідси Росію, можуть в певних обставинах стати тільки нім-
ці. Захід нас не підтримає, бо воліє поставити на Росію, а отже про-
ти нас, а поляки не обов'язково нас люблять, зрештою в кінцевому 
підсумку також щодо тих велетнів виявляються надто слабкими.
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Такий політичний досвід виніс українець, котрого заганяли 
в  нову неволю, цього разу в радянську. Від давньої, російської, 
вона вельми відрізнялася. Та давня, царська, з перспективи двад-
цятих чи тридцятих років здавалася ідилією. Царизм брутально 
притискав своїх реальних чи вигаданих супротивників, але апо-
літичне населення залишав у спокої. “Совєти” заливали за шку-
ру сала всім. Терор був скерований не проти ворогів, а проти тих, 
хто не демонстрував дієвої чи маніфестаційної підтримки влади 
або виявився в цьому заповільним. Заперечувалися найпростіші 
принципи соціального співіснування і загальновизнані релігійні 
цінності, які були їх («совєтів») останньою мотивацією. Політич-
на влада не тільки повною мірою підпорядкувала собі суспільне 
життя разом з культурою і освітою, навіть церквою, але втручала-
ся в приватне життя, сусідське, в сімейне й особисте врешті-решт. 
Знищення економіки призвело до глибоких злиднів населення, 
а по тому прийшли дві наступні лихі хвилі голодомору, що зни-
щив сотні тисяч, а в підсумку - мільйони людей. Найрізкіші воро-
ги «совєтів» твердять, що великий голод 1932 року був доцільно 
запланованим більшовиками геноцидом. Довести такий злочин 
важко, очевидним є натомість те, що ця трагедія була спричинена 
перш за все спустошливою для всього землеробства колективіза-
цією села, а  коли голодомор набув масового масштабу, навіть не 
було спроби ефективно зарадити цьому лихові.

Багатомільйонний український народ - як і всі інші, котрі 
опинилися під радянською владою, - таким чином послідовно 
тероризували. Через загрозу колективного та індивідуального 
біологічного виживання в нього атрофувалися майже всі по-
літичні і культурні суспільні функції – це був його історичний 
параліч. Описувати зміни ідеологічної чи національної свідомо-
сті, які в  ньому відбувалися, простежити прояви тієї чи іншої 
колективної ідентичності було б вельми ризиковано, бо жоден 
публічний чи напівпублічний голос не може бути свідченням 
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чиїхось поглядів у ситуації, коли брехня стає ціною виживання. 
Висловлювання просто втрачають свій предметний сенс. Я не 
братимуся тут за їх суттєвий аналіз.

Про прояви національної свідомості і про еволюцію політич-
них позицій можна натомість говорити стосовно тих українських 
спільнот, які в період між Першою і Другою світовими війнами 
жили за межами радянської влади, тобто на територіях сусідніх 
держав - в Польщі, Чехословаччині, Румунії в їх тодішніх кордонах 
або також в політичній еміграції, зосередженій перш за все в Ні-
меччині. Досліджуючи їх, потрібно однак пам'ятати, що вони не 
можуть бути представниками величезної більшості свого народу, 
що жив у 1921-1941 роках в Радянській державі та пережив той 
межовий досвід.

Для Української держави не було місця у „версальській” Євро-
пі, де прославлялося право народів на самовизначення. Взявши до 
уваги однозначно пронімецький варіант українців під час Першої 
світової війни, цього місця ніби й не могло бути, але важко ди-
вуватися тому, що самі українці визнали це несправедливим. Це 
долучило їх до табору тих європейців, котрі Версаль хотіли ска-
сувати, - до німців, австрійців, угорців, хорватів чи словаків. По-
руч з засадою антрадянськості в українському мисленні з'явилася 
інша, жива особливо в Галичині, що орієнтувалася на стратегічний 
союз з Німеччиною.

Меншу політичну вагу, але сильну емоційну напругу мала 
розбуджена наново ворожість до поляків, котрим, на відміну від 
українців, вдалося повернути самостійність держави в 1918 році 
і захистити її від більшовицької Росії двома роками пізніше. Двона-
ціональні Галичина і Волинь були частиною тієї Польщі, а українці 
опинилися там - часто всупереч місцевій статистиці - нацменши-
ною, нелюбимою, бо з огляду на свою згуртованість та організо-
ваність справді грізною. Великою силою українського національ-
ного руху стала особливо в Галичині тамтешня Греко-католицька 

БОГДАН ЦИВІНСЬКИЙ



numer specjalny 1 (5) 2015 67

ДУМАЮЧИ ПРО УКРАЇНУ

церква, якою керував побожний митрополит і до того ж громад-
ський та великий український державний діяч, що вороже ставив-
ся до польського панування, архієпископ Андрей Шептицький, 
який був найсерйознішим авторитетом для своїх співвітчизників 
в Галичині. Спільне життя обох народів було важким, а політика 
Польської держави, що стосувалася меншин, - часто нерозумною, 
а моментами навіть фатальною. Українці у свою чергу вдавалися 
до політичного тероризму. Конфлікт наростав.

VI. ПАМ’ЯТЬ ДРУГОЇ СВІТОВОЇ ВІЙНИ ТЯЖІЄ ДОСІ

 Друга світова війна, що скасувала Версальські домовлено-
сті, почалася для українців фатальним способом, бо з Польщею 
і більш-менш правовою Європою вступили в битву разом обидва 
вожді тоталітарних сил: Гітлер і Сталін. Східна частина Польщі, 
а в ній території, населені частково українцями, потрапили під ра-
дянську окупацію. Для населення Львова, Тернополя чи Ковеля, 
і польського, і українського, ця суцільна несподіванка зненацька 
виявилася страшним досвідом. Найважливішим символом поне-
волення стали - поруч з неописаним матеріальним грабежем - за-
лізничні ешелони, котрі вивозили цивільне населення всередину 
Радянської імперії, найчастіше до Казахстану. В першу чергу це 
стосувалося поляків, але висилали туди й українців.

Вибух німецько-радянської війни в червні 1941 року був в цій 
ситуації сприйнятий тутешніми українцями з небувалим ентузіаз-
мом: коли Німеччина остаточно поб'є Росію, Україна врешті буде 
самостійна! Цій національній надії місцевих західних українців 
важко було дивуватися: на кого іншого могли тоді сподіватися? 
І ця надія багатьох з їх числа привела до українських військ на ні-
мецькій службі.

Українці були не єдиним східноєвропейським народом, який 
на той момент очікував визволення з-під радянської влади. Схожі 
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прагнення вселяли надію в замучених людей  цілого регіону - від 
прибалтів і литовців, через Білорусь, Україну, Бессарабію, аж до 
кримських татар та народів Кавказу. Можливості набору добро-
вольців для боротьби на фронті були великі, але навіть якщо мі-
літарний зиск з використання таких помічників був би вагомим, 
то політична ціна такої акції могла бути неспівмірно велика – бо 
утруднювала б схиляння західної громадської думки до союзу зі 
Сталіном. Ця ситуація не вимагала від німців практично жодних 
вчинків, лишень жестів і тимчасових декларацій. Важко зрозуміти, 
чому Гітлер не зіграв тоді активно цією пропагандистською кар-
тою і, вступаючи з різних боків на неросійські радянські території, 
ніде не захотів бути визволителем, але майже одразу волів бути 
окупантом. Чи подіяла тут горезвісна германська пиха, чи особи-
ста примітивна дурість фюрера? Так чи інакше східноєвропейські 
вороги радянської Росії не були німцями сприйняті серйозно як 
політичні суб'єкти, а отже, не були використані хоч би як можливі 
прибічники Третього Рейху.

Таким чином, західноукраїнські надії на далекосяжну історич-
но німецьку допомогу і цього разу виявилися не лише облудними, 
але були навіть глибоко шкідливими: як для позиції України на 
міжнародній арені, так і для відчуття самоідентифікації і духовної 
єдності усього народу. Німецьке панування в 1941-1944 роках доз-
волило українцям з Волині та Галичини справитися тільки з одні-
єю обтяжливою для них проблемою - з присутністю на цих землях 
одвічних співмешканців - поляків. Присутність цієї католицької, 
сильної соціально, культурно і політично спільноти вже здавна 
перешкоджала особливо всілякого роду русифікаторам, а потім 
«совєтам». Німеччині також було на руку загострення старого 
українсько-польського конфлікту, тож охоче без перешкод парамі-
літарним групам українських бойовиків вдавалося вбивати поль-
ське цивільне населення цілими селами. Та акція, сконцентрована 
перш за все на Волині, виявилася подвійно ефективна: по-перше, 
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вдалося винищити близько двохсот тисяч поляків, по-друге, без-
посередньо після війни Волинь і Галичину залишила назавжди ве-
личезна більшість тих поляків, хто зміг ті вбивста пережити. Девіз 
українських націоналістів: „ляхи за Сян” був практично реалізова-
ний. Цей „успіх” виявився, однак, дуже сумнівним. Волинські чи 
галицькі поляки, яких викинули зі своєї вітчизни, вивозили з со-
бою величезний багаж пережитої кривди і відповідно ненависті 
до своїх українських сусідів. Цією ненавистю між народами кори-
стувалися, ясна річ, «совєти», які наново їх поневолювали. Якоюсь 
мірою ще сьогодні нею користується Путін.

Перехід частини українців під час війни на сторону Гітлера 
скомпрометував їх боротьбу за самостійну державність не тільки 
в очах поляків, але також цілої Європи. У результаті повоєнне роз-
повсюдження радянської влади на землях Галичини, Закарпатської 
Русі чи Буковини, котрі ніколи раніше не підлягали Росії, вигля-
дало в очах світу цілком натуральним і справедливим історично 
наслідком війни.

Найглибшим негативним результатом пронімецького анга-
жування галицьких і волинських українців виявилася, однак, 
тріщина і так не досить сильного відчуття спільної єдності ціло-
го народу. Емоційне розчарування, яке спричинили своїм україн-
ським симпатикам німецькі окупанти, а потім їх безславна поразка 
у війні з сильнішими,  більш витривалими і схильними до самопо-
жертви «совєтами» змінили діаметрально ставлення українсько-
го населення до німців. Початкові симпатії до них перетворили-
ся в ненависть і презирство. У мілітарній площині проявилося це 
у політично безнадійній одночасній боротьбі різних українських 
формацій проти радянської влади, проти Німеччини і - надалі - 
проти поляків. У площині змін політичної свідомості це означало 
атрофію всіляких надій на краще майбутнє і глибоку ідейну дезін-
теграцію поділеного суспільства. Найвиразніше різниця підходів 
вимальовувалася між найтривалішими симпатиками Німеччини 
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й активно антипольськими Галичиною та Волинню і рештою кра-
їни, де жило увесь час старе переконання населення про немину-
чість давнього російського ярма і де водночас від поколінь не існу-
вало вже проблеми сильної польської меншості. Територія цього 
політичного неспротиву простягалася від традиційно пасивної 
Прикарпатської Русі і Буковини через цілий причорноморський 
південь країни сягала на схід, куди в промисловий регіон Дон-
басу царські влади, а потім радянські, переселяли значні колонії 
великоросів. Ця проблема етнічного і культурного переплетіння 
українців і росіян властива зрештою багатьом околицям давнього 
Лівобережжя. З місцевої перспективи всілякі воєнні ангажуван-
ня галицьких чи волинських українців на німецькому боці були, 
по-перше, зрадою вітчизни, по-друге, - безглуздою дією, наперед 
приреченою на політичну поразку.

VII. СУЧАСНІСТЬ ДИВУЄ ІСТОРИКА

З тих часів минуло близько трьох поколінь. Така дистанція 
в житті суспільств, що живуть в системах, скажімо, демократич-
них, дозволяє поступово ослабити ідеологічну напругу. Радянська 
тоталітарна система, яка унеможливлювала безперешкодний об-
мін поглядами та аргументами, а при цьому всілякими способами 
ширила пропаганду ненависті до своїх ворогів, діяла тут, однак, 
ніби величезний холодильник, заморожуючи ідейні емоції сімде-
сятирічної давності. Повоєнний сталінізм і пізніші роки, без сум-
ніву, були продовженням політичної неволі народу, але події цього 
періоду були менш драматичні, ніж довоєнні часи та великий го-
лод тридцятих років. На землях, що увійшли до СРСР в час його 
створення, населення було вже до певної міри звикле до радян-
ських стандартів життя і зносило їх легше, натомість мешканці зе-
мель, що належали раніше Польщі, Чехословаччині, Угорщині чи 
Румунії, переживали це більш драматично і психічно були більш 
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схильні до протесту проти радянізації. Найкращим свідченням 
стійкості цих психосоціальних регіональних відмінностей є  ви-
борча географія, що підсумовує Помаранчеву революцію 2004 
року. Ідеологічні варіанти розподілилися тоді винятково виразно: 
за „помаранчевих” голосував Захід і Центр країни, за „блакитних” 
- Схід і Південь. У Польщі тоді часто звертали увагу на те, що про-
європейська орієнтація сучасних українців доволі точно збігаєть-
ся з давньою приналежністю тих земель до Речі Посполитої обох 
народів в XV - XVIII столітті. Це було для нас досить зворушливо.

Помаранчева орієнтація перемогла у виборах 2004 року, але 
обрана тоді влада не вміла цього успіху підтвердити демократич-
ною і правовою внутрішньою політикою. Натомість виявилися 
наслідки радянізації колективного життя суспільства кількох по-
колінь: параліч всілякої громадянської активності, слабкість ви-
нищених суспільних зв'язків, невміння проявляти індивідуальні 
та колективні ініціативи. Цей громадянський парез загалом по-
легшував побудову в країні великої піраміди корупційних схем, 
що дозволяли провадити найбагатшим можновладцям безкарну 
економічну злочинність. Як у багатьох схожих випадках модер-
ної історії Європи, виявилося, що суспільство, здатне на імпо-
зантну політичну відвагу в грізному маніфестаційному протесті, 
буває безпорадним в щоденній реалізації завойованих нових 
принципів суспільного життя. Парез суспільства завжди у свою 
чергу розтліває владу, навіть тоді, коли не втручаються тут жод-
ні зовнішні чинники. У цьому ж випадку рушійна дія путінської 
Росії була роками аж занадто видимою. Янукович, який програв 
у виборах 2004 року, прийшов через декількох років до влади як 
її людина, і цю роль відігравав до моменту, коли, вигнаний з па-
лацу людьми з Майдану, ганебно втік до Росії.

Українська сучасність почалася ледве вісім місяців тому - і три-
ває безмірно драматично і швидко. Політичний час йде дослівно на 
години, з яких, однак, поступово складаються дні, а потім тижні. 
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Історію цих восьми місяців можна вже пробувати укладати в на-
ступні розділи: гнівний Майдан, що цитує давні строфи Шевчен-
ка, російський напад на Крим, заколоти сепаратистів і російських 
„помічників” у Донбасі, вибори Президента України… Річ у тім, 
що кожен з цих розділів можна почати, жодного ще не вдасться 
закінчити: Майдан триває, справа Криму триває і нескоро закін-
читься, боротьба в Донбасі триває безперервно, а президентські 
вибори щоправда завершилися і показали нову, дуже цікаву кар-
тину політичних позицій сьогоднішніх українців, але для підсумку 
їх історичного значення ще напевно не час.

Коментар поточних політичних подій у цьому тексті, безпе-
речно, не є моїм завданням. Завтра, зрештою, я написав би його, 
напевно, інакше, ніж сьогодні. Хотілося б залишатися - як до цьо-
го часу - поміркованим оптимістом. А в наступних роздумах маю 
намір швидше зосередитися на питанні, яку Україну майбутнього 
можуть передрікати винесені з історії риси цього народу і створе-
ного ним сучасного суспільства.

VIII. ЯК БУДУВАТИ КОЗАЦЬКУ ДЕРЖАВУ

Питання про те, чи дійсно існує особливий український народ 
і відмінна від російської - або часом також від польської - україн-
ська культура, піддавалося сумніву двісті років тому, в епоху на-
полеонівських воєн. Були такі, котрі схожі сумніви виражали ще 
сто років тому, в момент вибуху Першої світової війни. Вже тоді 
це було очевидним анахронізмом і незнанням ситуації, але полі-
тичні мотивації схиляли декого до заперечення національної са-
мобутності українців і їх права на вирішення питання про власну 
долю. Сьогодні такі тези ніде не будуть сприйняті як авторитетні. 
Особлива національна ідентичність України та її статус як полі-
тичного суб'єкта є фактом безсумнівним, і всілякі спроби його 
теоретичного підривання сприймаються у світі як сигнал чиєїсь 
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проектованої агресії. Такий зрештою сенс мали псевдоісторичні 
висновки ідеолога російського неоімперіалізму Гумільова, який 
вже кільканадцять років тому вказував дорогу нинішній путініаді.

Українці побудували власну національну державу і з впертістю 
захищають її незалежність від  апетитів імперіаліста. Цей факт сам 
по собі свідчить про їх європейськість, про їх походження із спіль-
ного європейського культурного коріння. Адже категорія народу як 
культурного і політичного суб'єкта ані не одвічна, ані універсальна. 
Колективна ідентичність інших континентів та інших цивілізацій 
кристалізувалася, спираючись на інші критерії творення спільнот: 
чисто етнічні, звернені до родових і племінних зв'язків; релігійні, 
інтегровані спільним культом і посталою навколо нього культу-
рою; номадично-загарбницькі, окреслені певним способом життя; 
або врешті об’єднуючі людей навколо правителя та його військової 
й адміністративної еліти. Народ як культурно-територіально-полі-
тична форма спільноти є європейським задумом, що виник з роз-
паду тутешньої christianitas наприкінці середньовіччя і поступово 
формував свої реалізації в ранній період нових часів. Застосовую-
чи цю категорію до різних форм неєвропейських спільнот і гово-
рячи, наприклад, про народи Америки, Конго чи Індонезії, по суті, 
у всіх - таких різних - випадках ми оперуємо європоцентричною 
метафорою. Я не беруся остаточно вирішувати суперечку, чи росі-
яни, творці прекрасної і пребагатої культури і величезної держави, 
є в європейському сенсі цього поняття народом, чи швидше куль-
турно-імперською спільнотою євразійського типу, щоб звернути 
увагу на це згадуване сьогодні політичне поняття.

Українці є народом і хочуть це підтверджувати як на культур-
ному, так і політичному рівнях. Їх відчуття власної самобутності, 
що зродилося передусім в опорі проти польськості та татарськості, 
а вже протягом 360 років - у боротьбі з російськістю, сьогодні силь-
ніше, ніж це має місце у багатьох інших європейських народів. За 
свою ідентичність українці можуть вже не побоюватися - ніхто не 
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зможе цієї їх самобутності знищити. Загроза може полягати в чо-
мусь іншому.

Генеза української національної самобутності виводить її з ко-
зацького хутора і з селянського села. У обох цих версіях вона виразно 
народна. Та справжня народність становить її силу і є, отже, безсум-
нівним скарбом. В той же час, вона надає українській ідентичності, 
українській культурі сильних ознак, характерних для народної мен-
тальності, перш за все перевагу емоційності над раціональною вче-
ністю і широку амплітуду реакцій на зовнішній світ: від селянської 
пасивності, яка зрікається всього, до грізного невгамовного гніву. 
В оцінках політичної ситуації домінує тут нагальна потреба спра-
ведливості, що уявляється соціально і популістськи. До браку цієї 
справедливості довго можуть ставитися толерантно, коли, однак, він 
викличе бунт, пожежа поширюється блискавично і здається невга-
мовною: українська культура протягом століть славить і возвеличує 
бунт. Чим більш брутальний, тим прекрасніший. В цьому саме коре-
ниться ядро міфу козака, про це ж розповідають строфи Шевченка, 
це врешті ілюструє найбільш навіть предметно розповідна історія 
України: багато в ній вітчизняної і чужої крові, а дипломатії мало.

У цій емоційній і бунтівливій ментальності зустрічаємо велику 
спрагу справедливості, але одночасно нестачу поваги до права, до 
писаного права, яке завжди сприймається якимсь психічно чужим, 
підозрілим і може неправдивим. У всякому випадку, менше справж-
нім за реальну людську пасію, яка потрібну справедливість уміє 
вимірювати собі - та іншим - сама. Це знову відголоски козацького 
„права шаблі”, безперервно присутнього в українській культурі.

Майдан хоробрий. Майдан сильний. Майдан недовірливий - до 
ворога, до зрадника, до злодія, до кожного чужака, який пробує його 
заговорити. Але в тій глибині домінуючої на Майдані психіки коре-
ниться глибока українська недовіра до всілякої установи, а врешті - 
до держави. Чи це спричинено тим, що держава завжди була далека 
і, як правило, чужа, чи, може, тим, що це мертва форма, позбавлена 
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людської совісті, а отже, від природи невірогідна? Якщо недовіру до 
держави спричиняє лише цей перший аргумент, то це питання іс-
торично обгрунтоване і природне. Йдеться тільки про те, щоб нова 
держава була справді власна, влада - справді чесна, а внутрішня си-
туація - справді прозора. Якщо, однак, причиною є загальне пере-
конання про неминучу неправдивість установи центральної влади, 
ситуація може виявитися складнішою. На міфічному Дикому Заході 
гідним довіри був тільки місцевий чесний шериф. Україна має у сво-
їй культурі аналогічну постать отамана. То він був вождем войов-
ничих козаків, то він знав і розумів кожного зі своїх воїнів. Мав над 
ними повноту влади, але - як твердить національний міф - був та-
кож їх справі повною мірою відданий. Він уособлював довіру загалу 
в доблесні часи Запорозької Січі - і він може стати її носієм завтра.

В тім-то й річ, що отаманом і шерифом може стати - і багато 
разів тут чи там стає - негідна людина. Відомо про це буде лише 
ex  post. У тому й суть небезпеки. Україні як державі потрібний 
президент. Україна його обрала. Але українцеві потрібний Отаман 
- з великої літери. Чи президент може стати Отаманом? Від того, 
якою мірою зможе викресати з себе аж стільки правоти і готовно-
сті служити, залежить сила цієї держави, першим суб'єктом якої 
є суспільство і лише другим - обрана ним влада.

IX. ЧЕСНОТА РОЗСУДЛИВОСТІ ТА ГРІХ НЕСМІЛИВОСТІ

Українців характеризує виразна недовіра до чужинців. Характери-
зувала їх завжди. Підстав до цього мали з початку своєї історії - і мають 
їх сьогодні. Постачали сусідні кочівники азійські номади, постачали 
шукачі ясиру кримські татари. Будила недовіру латинська і „панська” 
Європа у своїй угорській версії, а потім - значно довше і в більшому 
масштабі - в особливо дошкульній польській версії. З поляками, як 
ремствував в XIX столітті великий історик Грушевський, прийшли до 
українських міст євреї, наступна група людей несимпатично чужих. 
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Врешті - від середини XVII ст. - чужаниця прийняла вигляд перш 
за все російський, - і в цьому обличчі виявилася для українців най-
загрозливішою і найбільш обтяжливою. Під час наступних спроб 
звільнення з-під російської влади епізодично з'являються на завер-
шення європейці із Заходу: німці, які сприймають українців функці-
онально і ніколи їм не допомагають, а також французи, що незмінно 
підтримують Росію. Так було і в 1918-1919 роках, і після Другої сві-
тової війни. Як сьогоднішнє брутальне вторгнення путінської Росії, 
так і супроводжуюча його нинішня політика Берліна і Парижа впи-
суються в ту саму, перевірену сто років тому, схему.

Правду кажучи, українській тотальній недовірі до чужинців 
важко дивуватися. Можна було б щонайбільше очікувати поступо-
вої зміни її механізмів: від підсвідомої емоційної напруги, від все-
загального обурення світом, що легко демобілізує власні зусилля, 
та недовіра повинна прямувати у напрямі холодних раціональних 
підрахунків, аналізу передбачуваних зисків і втрат кожного полі-
тичного жесту, а врешті – до сприйняття міжнародної політики як 
безустанної гри з багатьма партнерами, з яких кожен щось бреше 
задля своєї сьогоднішньої справи, а завтра в новій ситуації може 
змінити дотеперішню позицію. Союзи завжди короткочасні, але мо-
жуть виявитися повторними, і державний інтерес вимагає їх часто 
заключати, користуватися їх можливими вигодами, в міру старанно 
дотримуватися їх, але партнерам ніколи до кінця не довіряти. Така 
хоч би найбільш примітивна „раціоналізація політичної недовіри” 
здається особливо потрібною тим політичним суб'єктам, які - як 
сьогоднішня Україна - саме збираються увійти на ширшу площину 
участі в європейському економічному і політичному житті. Недові-
ра має в цей час бути запобіжним інструментом при виборі дороги 
ангажування, але напевно не боязню, „про всяк випадок”, що стри-
мує кожну зарубіжну активність. Розсудливість є чеснотою, несмі-
ливість - то вада, що загрожує особливо тим, хто вперше виходить 
на спортивний майданчик не практикованої ще гри.
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Повернімося, однак, до внутрішніх справ України і до можли-
вих змін української національної ідентичності в історичній си-
туації, що змінюється. Цю ідентичність, як я старався показати, 
характеризує сильне і тривке відчуття національної самобутності, 
але одночасно деяка нестача психосоціальної культурної інтеграції 
в одну, для всіх спільну і рідну цілісність. На теренах окремих регі-
онів місцеві українці живуть разом протягом віків з різними спіль-
нотами меншин, кожна з яких іншими шляхами і в іншому ступе-
ні бере участь в спільній історії даної частини країни. Ця участь 
може бути різноманітна і дуже по-різному сприймається самими 
корінними українцями: часом оцінюється як розмивання, осла-
блення українськості - через мовну, звичаєву, релігійну або конфе-
сійну відмінність окремих меншин; часом аналогічна відмінність 
трактується доброзичливо, і навіть приписується їй здатність зба-
гачувати місцеву культуру темами, які надходять ззовні. Культур-
ні та самобутні відмінності між Кримом, Волинню чи Буковиною, 
безсумнівно, дуже значні і часом важко відшукати тут достатньо 
виразні спільні моменти. Студенти Одеського університету казали 
мені в грудні 2004 року: „Ми нє русскіє, нє українци, ми - одєсіти”. 
Ця проблема в Україні є - і помилкою було б вдавати, що її не існує 
або що її легко здолати.

Зміцнення спільної української самоідентичності та інтеграція 
усього народу є очевидною необхідністю, перш за все політичною. 
Належить до цього прагнути динамічно, але мудро і з глибоким ро-
зумінням реальної ситуації цього народу, який протягом своєї іс-
торії жив не сам, а разом з різноманітними сусідами, з якими одру-
жувався, потім виховував спільних „двокультурних” дітей та онуків 
і співав пісні двома мовами, часто молячись разом і разом п'ючи по 
шинках. Розмова про українську культуру без врахування в ній біло-
руського вкладу, польського, татарського, турецького, вірменсько-
го, угорського, а врешті - великою мірою російського, було б просто 
неправдою. Менше або більш строкатими є фактично всі національні 
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культури в Європі, але на Україні, протягом віків позбавленій влас-
ної держави і жорстких державних меж, це позначилося особливо 
сильно. Мусить цю свою ознаку взяти до відома, погодитися з нею 
та враховувати у своєму сучасному культурному й освітньому жит-
ті. Якщо занедбати піклування про національні меншини, то це 
б загрожуватиме конструюванням штучної державної споруди - і то 
дуже нестійкої. Знають про це і турки, і угорці, і поляки…

Врешті остання рефлексія. Вже понад сто років шукає визнан-
ня у різних кутках Центрально-Східної Європи думка про так зва-
не Міжмор’я, тобто ідея по-різному зрозумілого зближення між 
народами цієї частини континенту між морями. Повторюються 
численні політичні, економічні і культурні аргументи, які вказу-
ють на велику, може навіть величезну, цінність такого братання 
народів, з переважно малою чисельністю, в деяких випадках се-
редньою, історія яких останніх кількохсот років була доволі склад-
ною. Що ж, задум може й цікавий, нікому, однак, досі не вдалося 
зробити навіть першого реального кроку у напрямі його реалізації 
- існують тільки записані тут і там слова.

Варто, мабуть,  звернути увагу на одну географічну деталь цієї 
ідеї. Її реалізація ніколи не  проектувалася інакше, як за умови 
необхідної участі в ній звільненої з російського ярма самостійної 
України, котра б відкривалася сусідам. Без України увесь цей уяв-
ний корпус, від фінів і прибалтів до Стамбула і Кавказу, був би во-
чевидь заслабкий, щоб жити та не розламатися посередині. Укра-
їнська територіальна широта і людські ресурси повинні дати йому 
необхідну енергію і множити його матеріальну і політичну вагу. 
І в  цьому місці можна вже тільки нагадати описувані вище мрії 
месіанізму з Кирило-Мефодіївського братства: адже вони йшли 
в тому самому напрямі…

Україна нашій сучасній Європі дуже потрібна. Схоже, сьогодні 
ми ще не вміємо зрозуміти, наскільки… n
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Thinking about Ukraine

Ukraine is present in our minds now more than 
ever before. But is it enough? I don’t know. We are 
absorbed in the news coming to us from the ongoing 

war there, trying to determine for ourselves to what extent it is 
nothing more than Russian aggression against a neighbor, shrou-
ded, as always, in lies about liberation from a non-existent oppres-
sion, and, to what extent it is the true will of an ethnic minority to 
separate from the existing Ukrainian state. With growing concern 
we watch as the “mighty of this world”, from Brussels to Washing-
ton and beyond react to Putin’s insolence towards Ukraine. 

Seeing very little of the whole picture, we try to arrange the 
pieces of the puzzle that come to us from various sources into 
a picture of reality, knowing full well that the picture is lopsided. 
The news from Russia is rejected right away – we weren’t born 
yesterday – we know how dishonest they are. Other sources are 
treated more seriously, though common sense often suggests that 
they cannot be fully believed either. With the war in full swing, 
every message sent out is meant to serve the uses of propaganda. 
It would be helpful to know how much truth is to be found there. 
Being poorly orientated on how to do this, our picture of the true 
situation on the ground is blurred.
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i. can a lach1 understand a cossack? 

Our Polish reflection on these events revolves – in my opinion 
- primarily around five issues. The first is Putin’s advance into Crimea 
and Eastern Ukraine, his immediate and long term objectives and his 
strategy for their implementation. Assuming that Putin is not just stupid, 
it may imply that this strategy takes into account the scale of the possible 
reactions of the world to Russia's actions, and that the insolence of these 
actions, both in the Kremlin and in the field, are consciously and care-
fully controlled. There is neither emotional carelessness nor amateur-
ishness in these actions, but rather a planned and calculated sequence 
of military and political maneuvers which are all aided by the theat-
rical decorations of Russian diplomacy. The brutality of the conquest 
of the Crimea, the attack on Lugansk and Donetsk, and the dishonesty 
of the statements by the Russians that followed, evoke strong emotions 
in us and provoke extreme opinions. The question still remains open, 
however, whether Putin’s assessment adopted at the outset about the 
expected degree of passivity, weakness and disintegration of the West 
was correct or overly optimistic for Russia. To  answer this question, 
every morning we reach for the newspaper, turn on the radio, or look 
on the internet: how is the world responding to Putin today? 

That is the second important question for us. And it carries a double 
meaning. We realize that the success of Putin’s game in Crimea and 
Ukraine is, in large part, and perhaps in a decisive way, dependent on the 
response from the West, and its desire to have this Russian invasion fail 
in order to deter Russia from further and similar attempts of aggression. 
In addition to this, however, there is another issue: Europe's response 
to events in Ukraine is, in our eyes, the essential criterion not only for 
any real importance of the European Union, but more fundamental-
ly, the point of its political existence. If, for the sake of the interests 

1   Lach is, in this context, a synonym of Pole. More about it later [editor’s note].
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of its large and small businesses, it refuses to help a  European state 
under attack, which, though not yet a member of the EU, is aspiring 
to become one, it means that the European Union as a political enti-
ty does not exist. It may seem to some that all there is in Brussels is 
just a wobbly stand in an outdoor market, surrounded by a crowd of 
very shady hucksters in the square. EU policy of the last two decades 
leads all of Central and Eastern Europe to suspect that this, in fact, 
is the way it is. The West’s behavior in the face of the Ukrainian crisis is 
the final political exam which will make or break the Union. If it fails 
– it will cease to exist. It will not matter either in the eyes of the 150 
million inhabitants of Central and Eastern Europe, or in the future 
plans of Putin, or in the evaluations of the Brussels world, supporters 
and detractors alike. It will have passed into history in a shameful way, 
if it is to be remembered at all. I have the impression that this view of 
the current events in Ukraine is not perceived clearly enough by West-
ern politicians - old stereotypes - not bothered by questions of who, in 
twenty years, will defend their children from the vicious “saviors”. Utin 
falsus vates sim - I hope I am a false prophet! 

Here again, however, emotional reactions to the West’s lack of 
solidarity can distract us and others from noticing an interesting new 
phenomenon in the European political arena. Emerging is a consider-
able diversity of political attitudes towards Putin’s aggression between 
Europeans from the West and those of Central and Eastern Europe 
who have a historical experience of problems with their Russian neigh-
bor. The need for a common Eastern policy has been discussed in our 
part of the continent for at least a hundred years - so far without effect. 
This time, however, there seems to be some consensus among individ-
ual countries - could this be the first sign of some real commonality, 
not tied to the old thinking patterns from the mythical West? If that 
is so, then none of Putin's policies for a far-reaching, imperial Russia 
are doing him any real favors. Therefore, it is worth keeping an eye 
on this development, though the first tentative steps in this direction 
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only highlight the long road ahead. A bumpy road, of the kind Victor 
Orban digs up.

Looking at this broad international background, a third question 
arises, which this time not only concerns the current policy of Kiev 
and its military strength, but also for the level of support of Russian 
aggression among the general population in Ukraine. We know very 
little about this - and we are anxious. How are Ukrainians defending 
themselves? In Poland, in the first weeks of the conflict, the Ukraini-
an government and its military were viewed as sluggish, and there was 
a naive faith that the Russian side in this conflict would obey civilized 
standards of combat. As events have progressed, assessments have grad-
ually changed as we see the increasing activity of Ukrainians them-
selves and understand the extreme difficulty of Ukrainian policy in the 
absence of serious support from Western Europe. 

However, Ukraine’s social power appears to be much more promising 
than its diplomatic-military situation. Until recently, the main ideologi-
cal image was that of Kiev’s Maidan Square, while at present, we are able 
to talk about the patriotic mobilization of public opinion all over Ukraine. 
Most active is the western part of the country headed by Lviv, but we 
have similar examples from smaller centers in Central Ukraine - from 
the Zhytomyr Lands, Eastern Podolia, Bukovina, as well as the regions 
considered "less Ukrainian" which, in 2004, were uncommitted towards 
the “orange reform camp”. It can be seen there, as well as in southern 
Odessa, and eastern Kharkiv, where highly publicized speeches by "sepa-
ratists" were met with little interest, and finally – with the general mood of 
reservation and reluctance felt by most people towards the separatist cause. 
The unexpected Russian aggression has led to a political change in the 
minds of many of those Ukrainians who ten years ago, probably thinking 
mainly about the identity and interests of their region, willingly supported 
the Party of Regions, as it was then craftily called by Yanukovych. 

It is one thing to distrust Kiev’s centralism, and quite anoth-
er to endorse a foreign aggressor. It is proven by the behavior of the 



84

population of Crimea - the first victim of the aggression - where partic-
ipation in a "referendum" imposed by the authorities, and its numerical 
results, indicated a much larger than expected social resistance against 
the seizure of the Crimea by Russia. Of course, one can observe signs of 
servility to the current rulers and the activity of local Russians, repre-
senting 56% of the Crimean population. This is not strange - "volks-
deutsch” behavior is the general rule in similar cases in different epochs 
around the world - and the same can be said of the real attitude of the 
local population. 

It is worth noting, however, two detailed facts. The first relates to 
the behavior of the clergy of the Orthodox Church subordinated to 
the Patriarch Cyril of Moscow – the one who a year ago – I do not 
know why - was deemed a reliable partner for ecumenical friendship 
by the Polish Catholic episcopate. Recently, Cyril himself has publicly 
endorsed Putin’s reign in Ukraine, and his subordinates in the Crimea 
immediately began to reclaim temples and prevent their Ukrainian 
counterparts from observing their religious practices – who, although 
belonging to the Orthodox Church, obey the Patriarch of Kiev who 
is not canonical according to Moscow. The Ukrainian faithful remain 
without temples. And here the unthinkable happened, which undoubt-
edly will be recorded in the books of global dialogue and cooperation 
between religions. Ukrainians being persecuted by fellow Orthodox 
Christians were immediately helped by the local Tatar Muslims, going 
so far as to make their mosques available for Christian worship. This 
event appears to be important in two aspects: it shows how deeply rooted 
already in the Crimea is the idea of religious dialogue and the common 
destiny of all believers in God regardless of his name, and at the same 
time, it shows an extremely strong loyalty of modern Crimean Tatars 
in the face of Ukraine’s danger, even though recent years haven’t been 
easy for them either. Both of these attitudes of the religious communi-
ties say a lot about the ethos and political awareness of the local popu-
lation and its dramas. 
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The problems of Ukrainian political consciousness is associated 
by Poles with a fourth issue, one which is very sensitive for us, and 
which casts a shadow on our attitude towards what is happening now 
in Ukraine. We cannot - and do not want to - forget about unsettled 
Polish-Ukrainian historical accounts and a whole mass of mutual histor-
ical wrongs. The drama of Poles from Volhynia - and not only from 
Volhynia – since the final period of the Second World War, still inhib-
its and undermines our solidarity with the Ukrainians2. This animosi-
ty will last as long as the victims and eyewitnesses to the massacre are 
still alive, before gradually fading with the aging of the generations that 
experienced the story both first and second hand. While remembering 
that terrible history, we understand and feel that now is not the time to 
make settlements. Ukraine is now fighting with a very strong enemy, 
whose yoke we know from our own experience. Ukraine should not be 
weakened with anything in this fight, our pain will be dealt with later; 
talking about it today would be like a knife in the back. 

The vast majority of us see as ugly - perhaps irrelevant, although 
to some extent historically justified - a request by Hungarian president 
Orban to respect the national rights of his countrymen living in the 
Ukrainian Carpathian Rus. Someone in Poland rightly compared it to 
the Polish intervention in Zaolzie, when, in 1938, the Czechoslovak 
state was mortally threatened3. Such moves do political harm to those 
who practice them, but - more importantly – they throw disgrace on the 
nation on whose behalf they are made. To his credit he is independent 
of the EU politicians in Brussels, however, Orban, objectively speak-
ing, worked here as an ally of Moscow’s imperialism. Regretfully so... 

2   The Volhynian Massacre was an ethnic cleansing of Poles living in Volhynia and 
Eastern Galicia, conducted by the Ukrainian Insurgent Army in 1943-1945. The 
author explains this issue later in the text [editor’s note].

3   Zaolzie became a part of Poland in 1938. Poland took advantage of the Munich 
Agreement – the Czechoslovak Republic (Czechoslovakia) under pressure – and 
seized the disputed region. Most people living there were Poles [editor’s note].
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All the proceeding threads of our reflections on the current situ-
ation in Ukraine are coming together in the fifth, the most painful 
question: what will happen next? Is this a threat to all of Central and 
Eastern Europe, which has so recently won independence and autono-
my from the previous version of the Russian empire, and today faces the 
same danger again? What is the danger to Poland – to us, our children 
and grandchildren? It is here where it is most difficult to keep aloof. 
All the components of this situation: Putin's aggression, the chances 
of Ukraine's defense, Brussels’ and Washington’s policies, our relations 
with the Ukrainians, all converge in this one issue concerning us direct-
ly. This is a question of fate - and the historic task to consciously co-cre-
ate this fate. 

It is good, very good, that we think about Ukraine, that we talk 
and want to stay in solidarity - not only as a state but as a society which 
is made up of nothing more than ordinary people. Initiatives to help 
have arisen in Poland more and more frequently. At the same time, 
however, we increasingly lack a common practical knowledge about 
what Ukraine is, what Ukrainians are to each other, and what their 
strengths and weaknesses are. Each country is different and life goes 
on there a little differently - and this specificity needs to be discovered 
and understood if one even wants to provide assistance and solidari-
ty from the outside. A sketch of modern Ukraine will be drawn differ-
ently by a political scientist, a sociologist, an economist or a culture 
researcher, and what a geographer or a historian will pay attention to 
are very different things. The most valuable will be - or would be - the 
voices of the Ukrainians themselves, seeing and understanding their 
own situation from a better and deeper perspective, because they see 
it from the inside. However, we must find these voices ourselves. But 
in the meantime, it is worth attempting to describe the same aspects 
of Ukrainian reality, when viewed from a distance. This text is writ-
ten from the perspective of a cultural historian, interested in the affairs 
of Eastern Europe, but not pretending to be a specialist on Ukrainian 
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issues. Some Polish readers here may be irritated by the deliberate shift 
away from the best known issues associated with Polish-Ukrainian rela-
tions, and focusing instead on Ukrainian culture and Ukrainian nation-
al raison d'etat. In case this text falls into the hands of a Ukrainian, 
I would advise the reader to read carefully: it was written by a Lach. 
Maybe not quite a "bloodsucker", but at any rate a Lach... 

ii. ukrainian identity roots

Culture in general and the culture of individual nations in particu-
lar can be understood and analyzed in many different ways. At this 
point, I want to ask the Ukrainian culture - in all its historical and 
current context and its shape – a question about the nature of its historic 
heritage which formed Ukrainians, and the way of living their national 
experience which formed their specific identity. 

At the deepest layer of the roots we can talk about Slavic - more 
precisely East-Slavic - people living a thousand years ago in the vast 
lands of Kiev and Halych Rus (Ruthenia), and then go on to their meet-
ing, in the tenth century, with Christianity in its Byzantine form. These 
two factors - Slavic ethnicity and Byzantine faith - permanently marked 
a place on the map of Europe and the world for the ancestors of today's 
Ukrainians. Eastern Slavs lived their own lives, away from the civi-
lization and the cultural and political centers of contemporary Latin 
Europe, which still clung to the charms of the Mediterranean climate, 
enchanted with memories of Roman antiquity. Close to them, in turn, 
ran trails of subsequent migrants, traveling to Europe from various 
parts of central and northern Asia. Crimea was here the main border 
point between the two continents, but also, the entire northern coast of 
the Black Sea was the place where civilizations met and clashed. 

It has made the local Slavs a nation of cultural borderlands: they 
learned early who the outsiders were and what treasures or threats they 
brought with them. 
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Meeting with Christianity meant - as everywhere and always 
- different things. It gave faith to some, showing a new, grander picture 
of God, a new sense of the whole reality of the world and a new values 
system. Others were introduced into a new culture, emblazoned around 
religious concepts often difficult to understand, yet bringing new 
customs with beautiful and rich ways to worship. Everyone learned 
about the existence of a universe expanding in time and space, first in 
the biblical form, and then - in its ecclesial sequels - through different 
eras reaching out to the people living today on the Dnieper. Baptism 
-  beyond its strictly religious sense - was the initiation into this big 
world which surpassed the imagination and gave Ukrainians a new 
identity. First, spiritual, then political and European. 

Christianity came from Byzantium - and it arrived in Kiev only three 
generations before its doctrinal and ecclesial schism in the year 1054. It 
was a time when unity of faith was still ongoing and mutual condem-
nations between Rome and Constantinople were not yet present, but 
religious culture, traditions, spirituality and forms of their expression 
on both sides had become completely different and mutually misun-
derstood. Thus, the Christian heritage of Kiev was fully understood 
only in the part of Europe which was divided by the schism. It allowed 
a feeling of participation in a huge community, reaching south as far as 
Alexandria as well as local churches in Abyssinia, in the Middle East 
- Jerusalem and Antioch, in the South Caucasus - Georgia, although 
on the European continent it included - according to today's geographi-
cal nomenclature - only Greece, Bulgaria, Serbia, Bosnia and Herzego-
vina, Volhynia, Moldova and part of Slovakia. Further to the west and 
to the north stretched the lands already being Christianized by Latin 
priests, and - along with ecclesiastical subjection to Rome – also adapt-
ing their religious doctrine and culture to the Latin model. 

It is worth stopping for a moment to look at the geographical struc-
ture of Byzantine Christianity in that era, because it can show us how 
Kievan Rus and then Halych Rus participated in medieval Europe. It 
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was no accident that Orthodoxy - in the documents of the Polish-Lith-
uanian Commonwealth and in all the official nomenclature of Latin 
Europe was called the "Greek religion". There, on the Aegean Sea, 
between Constantinople and the monasteries of Mount Athos, stretched 
its spiritual, religious and intellectual center of prayer. It was from there 
that religious inspiration flowed with instruction to all of South-East 
Europe, and only through there - to Kiev and Halych. The identity 
of these proto-Ukrainian metropolitan capitals was associated with 
belonging to this Balkan "faith center" active even when Constantino-
ple was already weakened ideologically before its political collapse. This 
last experience was historically important for the mentality of Ortho-
dox Christians. It taught them how to nurture their faith and culture 
around themselves, being, as they were, outside of the Roman Chris-
tian empire, without its shield and all the while, under religious perse-
cution. Balkan Orthodoxy practiced this art for centuries - from the 
Battle of Kosovo in 1389 at least until the First World War - and the 
experience of living on the rampart was passed on to the lands over 
the Dnieper river. There, it also proved to be useful in the context of 
battles with Asian migrants on the Black Sea, then during the invasion 
of the Mongols, and finally with the Tatars of the Crimean Khanate 
and Turks who later supported them. 

Although faith, when defended with arms, can be clumsy and is 
rarely intellectually sublime, it does build resistance and steadfastness 
in the face of threats. And, Orthodoxy in the Dnieper land had gained 
these qualities not only in the fight against the Muslims. From the 
west, Western Christianity gradually and dynamically, though general-
ly peacefully, had pushed eastwards with another model of social struc-
ture and their own religion and culture. It was carried first through 
the Carpathians by the Hungarians, who in the thirteenth century, 
had reigned over Halych Rus and christienized local, generally pagan, 
Rus, Hutsuls and Boykos peoples. A little later, from the northwest, 
came the Poles who were more numerous than the Hungarians - in the 
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fourteenth century in Halych two metropolises - Catholic and Ortho-
dox- were simultaneously created. This meant even more multicultur-
alism added to the already existing Armenians and Jews. This situation 
was typical for the whole of Central Europe, where ethnic, linguistic 
and religious variety of local cultures was evident mainly in the larger 
cities and towns: manors gradually came into the orbit of Latin Polish 
culture, the villages remained Orthodox and Russian speaking. Cultur-
al identity increasingly took on a social color: Ukrainian identity was 
first born in peasant huts and Cossack khutors. 

The Cossacks are - a specific social formation, both cultural and 
political, without which there would be no Ukraine. It is also the nation-
al myth of the Ukrainian past, a collective hero around which focuses 
the historical memory of successive generations. 

The origins of the Cossacks can be explained by the political 
and social situation of the sixteenth-century peasants who fled from 
expanding feudalism throughout Central and Eastern Europe, choos-
ing, instead, the difficult freedom of farming at the edge of civilization, 
where they settled and claimed the steppes – a no man’s land in the 
immediate vicinity of the Tatar nomad trails, subordinated to the Crimea 
Khanate. They were constantly exposed to rape, violence, abduction into 
slavery and the burning down of their villages. They had to constant-
ly watch out and defend themselves against seizures. At the same time, 
there was another danger from the western and northern civilizations 
progressing eastward while imposing serfdom from which the peasants 
had originally fled. Gradually, even in those faraway borderland wilder-
nesses, masters with titles to the land appeared and wanted to take it 
away from the people who had saved it from Tatar incursions. Now, 
the sons of those peasants had to become subjects of new masters again 
and be subjected to the hated serfdom. These new masters sometimes 
came from Poland and prayed differently. More often they were ethni-
cally and religiously similar, but they served foreign masters and their 
land titles came from the royal city of Cracow. They were collectively 
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called Lachs. Their rule was perceived as slavery which had to be fought 
against as fiercely as against the Tatars. The peasants became helpless 
and defenseless against both threats. 

This situation created the need to establish an efficient and elite 
military from among the local population which was brave but also 
culturally and politically aware, and able to organize and implement 
a self-defense strategy on both fronts. Its members were largely mili-
tarized, armed and trained to fight, following military discipline and 
subordinated to political powers elected from among themselves. This 
force was gradually increased, became institutionalized and multiplied 
its leadership authority among the population. The voice of the people 
made the Cossacks a kind of Ukrainian nobility, which, however, was 
never accepted by the Lachs who fought with them, nor by Henryk 
Sienkiewicz4 who described those battles in his books. 

Depending on the situation, Cossacks fought either alongside the 
Tatars and Turks against the forces of the Polish Republic, or vice versa 
- together with the Poles they fought the Tatars in Crimea, or the Turks 
in Moldova. A cultural historian, however, should not only look at the 
phenomenon of the Cossacks through military events. The Cossack 
was, in fact, the epitome or symbol of, a style of thinking and political 
action that was quite common in Ukraine.

In the humble Orthodox ethos of the Kievan Rus there was no 
equivalent of the Western European medieval knights’ ethos. In the 
Ukraine - a few centuries later - this gap got filled by the Cossacks’ 
ethos. It was definitely different from the knights’ ethos, but it referred 
to the same fundamental values, although it hated any institutional-
ization of the law. On the steppe borderland no one could be both-
ered to check the documents written in Cracow, here you needed to 
act quickly and radically. The effectiveness of the Cossack depended on 

4   Henryk Sienkiewicz (1846-1916) was a great Polish writer, novelist. In 1905 he was 
awarded the Nobel Prize. His “canonical” Work “With Fire and Sword”, depicted 
the Cossack rebellion in the seventeenth century [editor’s note].
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the efficiency of his weapons – during a criminal attack, but also when 
helping the weak. From these statements, one can see the approval of 
the "rule of the sword" which was born, as a practical security measure, 
where official papers had no meaning. One can see a similarity to the 
geographically distant philosophy of the American sheriff, but we are 
definitely far from the classical European, or perhaps more precisely, as 
derived from Rome, the concept of the "rule of law". 

So, does a written code enslave the Ukrainian soul? It’s not easy to 
prove that this was the way in which a seventeenth-century Cossack 
from Zaporozhian Sich thought. But that’s how he is portrayed by 
the myth of that Cossack created and widely distributed throughout 
Ukraine in the first half of the nineteenth century, still present today 
in all Ukrainian culture. This protagonist shows both sentimental and 
romantic features: strong with native courage, but also weak with gulli-
ble goodness. In the same way, nineteenth-century Ukrainian spiritual 
self-portraits were drawn: strong but weak - weak but strong. 

iii. the cossack searches for his identity 

The opposition of weakness and strength of the national hero is an 
important topic of culture, where political events deny the ability of a 
nation to a sovereign and independent existence. The Cossack upris-
ing in the mid-seventeenth century and the great war with the Lachs 
were an attempt to obtain Ukrainian statehood. By successive actions 
and changing alliances, Chmielnicki entered into a war with the Polish 
Republic, first with the Tatars and Turks, and then, in the next step, he 
changed the strategy and asked for Russia’s protectorate over Ukraine. 
He achieved his initial goal to some extent, radically reducing the extent 
of Polish domination over Ukraine and at the same time reducing the 
risk of a Tatar-Turkish invasion. But Russia, once called upon to inter-
vene in the affairs of Ukraine, applied all the elements of its imperial 
policy to prevail over the country and incorporate it into its empire. The 
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names given to Ukraine by Russia were various: the Agreed Autonomy 
of the Left Bank, Hetmanate, the Governorates of South-West Coun-
try, Little Russia and, in Soviet times, the Ukrainian Soviet Socialist 
Republic. It lasted almost three hundred and forty years. Today, we see 
a continuation of this dramatic process and its coming to a halt. God 
permit that it should be the final epilogue. 

The next stages of political events are reflected in Ukrainian culture 
in different ways, and the experiences that followed accumulated in the 
sense of national identity. The politically turbulent seventeenth century 
is also the time of the Baroque ascent of Ukrainian high culture, soar-
ing apparently in two directions: religious and historical, but in both 
cases, seeking, above all, an answer to the question of Ukraine’s identity. 

Religious issues were dominated by the Union of Brest in 1596, 
which gave rise to the Greek-Catholic Church. The Union had a double 
meaning. From the perspective of the history of Christianity, it was 
another attempt to overcome its dramatic division in 1054 into Ortho-
dox East and Catholic West and it was of deep doctrinal importance. 
The political significance of this act resulted from the earlier transforma-
tion of the Orthodox Church in Russia, which in 1588, in a non-canon-
ical way, became independent from the Patriarchate of Constantinople. 
It formed its own Moscow Patriarchate and arbitrarily granted itself 
power over Orthodoxy "all over Rus”, therefore including the great 
spaces of Lithuanian, Belarusian and Ukrainian lands belonging to the 
Polish-Lithuanian Commonwealth. This political interference from 
Moscow demanded an unequivocal answer from the Polish Republic 
- so when local Orthodox hierarchs came up with the idea of a union 
with Rome, the proposal was supported without hesitation by the royal 
court in Cracow. At the Synod of Brest, the idea of a union gained an 
overwhelming majority, the act was therefore concluded, but the accom-
panying discussion and subsequent religious disputes showed that the 
spiritual and the secular groups in the various Orthodox eparchies were 
divided on those issues. Roughly speaking, Orthodox believers from 



94

the Grand Duchy of Lithuania turned out to be the most supportive 
of the union, while in Ukraine, resistance to its introduction was very 
strong and widespread. 

A wave of theological, legal and cultural discussions flowed abun-
dantly, with the advantage gained by opponents of the union, active 
both in Lviv, as well as in Kiev. The literature resulting from this occa-
sion stimulated the development of Ukrainian intellectual and literary 
culture, and from the arguments, falling in the course of discussions on 
both sides, there was an undertaking to resolve the issue of Ukrainian 
identity and faithfulness to the Orthodox church, while, at the same 
time, participating in European culture. 

The same issue of Ukrainian identity and its ties with Europe was 
present in the emergence, at the turn of the seventeenth and eight-
eenth centuries, of Ukrainian historical literature. The historical tradi-
tion originating from Kiev Rus is only mentioned to a small extent. The 
distant past has been described rather by reaching for the Sarmathian 
myth, where the Cossacks’ origins were traced to, and who, in this way, 
were distinguished from the mass of the "common people". At the same 
time, however, the Cossack was a symbol of the Ukrainian people and 
the main carrier of its idealized qualities. Its clear distance and distinc-
tion from the western - Lach, Hungarian, German, or Jewish - Euro-
peanism became an important element of Ukrainian cultural identity. 

Resistance to western Europeanism encroaching into Ukraine was, 
at least until the end of the seventeenth century, an essential dimension 
of the formation of an independent Ukrainian culture. The strength of 
this resistance placed a dam in the way of Ukraine Polish culture, which 
was strongly and uniquely present in the country. The impact of Polish 
culture was visible in all areas of public life - in language used and 
heard publicly, in the developing education sector, the development of 
social and political institutions, and finally - in the religious sphere. The 
social and cultural domination of Poland had here - as always in similar 
circumstances - a double meaning: carrying changes in the civilization 
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and culturally enriching the local community, but at the same time 
- generating among the nobility a fashion for all things Polish, Latini-
ty and a West European character. This resulted in the native Ukrain-
ian culture becoming less important, and relegated it socially, making 
it, in a way, a peasants’ culture. At this historical stage, the large differ-
ence in the development of both of these cultures made the degradation 
seem natural and elicited no protests. The first Ukrainian intellectuals 
- Orthodox and Greek – as well as Roman Catholic - freely embraced 
the Polish-speaking culture of the Republic, declaring, as Stanisław 
Orzechowski5 did, his identity: "gente Ruthenus, natione - Polonus".

iv. in the grip of russian tsars

The political events of the second half of the seventeenth centu-
ry gradually changed the position of Ukrainian culture, moving it away 
from Polish influences, or - more broadly - western influences, and 
exposing it to Russian culture that was formed in Moscow. In this new 
situation, the separate identity of Ukrainian culture began to be meas-
ured not so much by the distance from a European or Polish West, but 
by its ability to resist impending Russification. 

Until the middle of the eighteenth century this clash of two cultures 
didn’t mean the Russification of Ukraine, but rather, the Ukrainization 
of Russia. The proximity of the most important intellectual centers of 
Orthodoxy - formerly Constantinople, then in Greece, Bulgaria, Serbia 
and Moldova – allowed Ukrainian religious culture to participate in 
the changing currents of thought during successive epochs. This great 
religious discussion, which related to the acceptance or rejection of the 
union with Rome, not only included leaders in the top hierarchy, but 
stretched to a wide circle of clergy and laity – not to mention here the 

5   Stanisław Orzechowski (1513-1566) was a Ruthenian-Polish priest, historian and 
writer. He was a protagonist of the Golden Liberty system of the Nobles’ democracy 
[editor’s note].



96

phenomenon of the development of Orthodox brotherhoods in the capi-
tals of each eparchy, where it was customary to discuss faith. 

Orthodox Moscow, always living in geographical, and quite often 
cultural, isolation from its fellow Greek and Balkan brothers, was 
devoid of these external thought stimuli and remained in ignorant 
conservatism. The sixteenth-century dispute between the Left Bank 
mystics from the school of Nil Sorski, and, Osiflans, which concen-
trated on public service and deferred to secular authorities, and, in the 
next century, the drama of religious rascol, e.g. doctrinal, ceremonial 
and ecclesial decay, pointed the Russian Orthodox Church in a direc-
tion which was quite special, and offset from the paths followed by 
Orthodoxy from other countries and other cultures. Its characteristic 
feature was the close institutional relationship, but above all ideologi-
cal ties, with the concept of constructing the Orthodox tsarist empire as 
a universal model for the Kingdom of God on Earth. This was accom-
panied by radical hostility towards any attempts to get closer to, or 
even make contact with western Christianity, and especially with papal 
Rome, which was recognized as the source of all heresy. 

The turn of the seventeenth and eighteenth centuries, the time 
of Tsar Peter I, who was enchanted with the West, became the era 
of  a  turbulent meeting of two very differently shaped traditions and 
church mentalities: Kiev’s and Moscow’s. The institutional issue was 
quickly resolved: based on the will of the Tsar, in 1685 the Kiev metrop-
olis was excluded from the original subordination to the patriarchate of 
Constantinople and "transferred" to the Moscow Patriarchate, which 
had only been canonically established a hundred years earlier. Huge 
bribes restrained the politically faint Constantinople Patriarchate from 
protesting against this "organizational change". The Kiev metropolis, 
which was hierarchically and politically subordinated to Moscow, proved 
to be intellectually stronger and more culturally engaged. The knowl-
edge and authority of scholars of various disciplines of science from 
the Mohylan-Kiev Academy dominated the Russian elites for at least 
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two generations. The first half of the eighteenth century in Moscow, 
and even more so in St. Petersburg, at the time being built, was a time 
of a great Ukrainian intellectual invasion. Translations of dissertations 
from Ukrainian into Russian language proliferated, and professors from 
Ukraine found crowds of listeners on the Neva. 

However, the proportions of cultural influences began to clearly 
change in the middle of the eighteenth century. This was due to several 
reasons. Above the Left Bank and Kiev, Russia prevailed for a hundred 
years, so both capitals - Moscow and St. Petersburg - gradually attracted 
more and more career seeking representatives of the Ukrainian politi-
cal and cultural elites. Political chaos in the part of Ukraine formal-
ly belonging to Poland - engulfed in constant fighting on the Right 
Bank - reduced the chances of any western alternative. The promotion 
of national culture was administratively hampered under Russian rule 
- for example, the prohibition of printing in the Ukrainian language had 
already been in force there since 1720. However, besides any conscious 
repressions of Ukrainian culture, an increase in Russian influence can 
also be attributed to the radical transformation of Russian culture in 
the second half of the eighteenth century, especially during the reign 
of Catherine II. Her extremely aggressive, and in many cases, simply 
murderous foreign policy, her cynicism and the cruelty of her conquests, 
steered historians’ attention away from the enormous effort of organiz-
ing Russian education, science and culture. Thirty five years of her reign 
changed Russia in this respect, and dozens of different institutions 
cultivating intellectual life blossomed in the background of complete 
ignorance of the wider world. The mocking tone of historians recall-
ing the enlightened Tsarina’s contacts with French encyclopedic schol-
ars, however, should not obscure her real achievements in the field of 
state building. These transformations in Russia, of course, also made it 
remarkably culturally attractive for Ukrainian elites. 

As a result, a lot of the rich historical and political literature of this 
era is written by Ukrainians - but in the Russian language. Also in 
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Russian - if not in French – it was talked about in the fashionable salons 
of Kiev. As a result, over this and the next two generations, Ukrain-
ian cultural identity becomes only folklore - beautiful, colorful and 
melodious, but unable to continue the earlier baroque achievements of 
a sublime Ukrainian high culture. This effects the shape of the Ukrain-
ian sense of national identity: the Cossack, once aspiring to participate 
in this intellectual world, loses his ambitions and gradually exists only 
among peasants. 

In the same era, the role of the Ukrainian Orthodox Church in 
creating the Ukrainian nation became less important. In some way it 
was probably associated with the formal and personal subordination to 
the Moscow patriarchate, and after its liquidation – to St. Petersburg 
‘s Theological College, an institution directly subordinated to the tsar. 
During this time, significant change is visible in religious conscious-
ness in the Right Bank Ukraine, until then predominantly Ortho-
dox. In the course of the eighteenth century, more and more rural and 
urban parishes quickly and collectively switched to the Greek-Catho-
lic Church. This happened in an age when political power, and then 
finally, even the political existence of the Polish Republic was a thing 
of the past, so it is difficult to associate this process with any secular 
opportunism. You can extend the hypothesis that in the new histori-
cal situation, it was the Greek-Catholic Church, deeply immersed in 
the eastern -Christian religious culture, and strongly resistant to Russi-
fication, which became more spiritually attractive for Ukrainians who 
were anxious about their identity. These issues require more distinct and 
detailed research in historical sociology and cultural history. 

The end of the eighteenth and the beginning of the nineteenth 
century was a period of intense Russification of Ukraine and its cultural 
integration with the Russian empire. The next stages of this process were 
the final liquidation of hetmanate, which was the center of Ukrainian 
autonomous authority, followed by - the destruction of the Zaporozhi-
an Sich, and the resettlement of people from the southern region of the 
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Right Bank area to the lands of the so-called Sloboda Ukraine on the 
left bank of the Dnieper river, limiting, and then eliminating a network 
of folk church schools, signaling a radical Russification throughout the 
entire education system and publishing sector. Russification was also 
further encouraged with acts of foreign aggression by Catherine II: 
pushing the Turks from Crimea and the Black Sea, and finally – the 
partition of the Polish Republic and its total destruction. This process 
happened over the heads of a helpless Ukrainian population. Howev-
er, it had a significant impact on changes in the collective sense of its 
national and political identity. Political literature of that period shows 
a fundamental change in the level of Ukrainian aspirations: in the writ-
ings even most critical of the Russian Tsars, there was no longer talk 
about Ukrainian sovereignty and independence of Ukraine - once the 
dream of Chmielnicki - but rather, only talk about the unfair loss of 
political and cultural autonomy which had been granted earlier by 
Russia. It seems as though the proud Cossack had already accepted his 
dependence on the Russian empire, and that the only fight left was for 
the conditions of inevitable subordination. 

It is in these terms that we can interpret the vast majority of the 
written texts and public speeches by Ukrainians throughout the entire 
nineteenth century, including those of prominent scholars and popular-
izers of the treasures of Ukrainian folk culture, the social movements 
of the later Hromad generation, the socio-cultural associations active in 
many cities across the country, and finally, with the writings of social-
ists, who thought that revolution would change the world, which was 
almost always defined as being within the boundaries of the Russian 
tsars’ state. 

But there was another thread in Ukrainian ideological and political 
thinking, which looked further and reached out more boldly. It got its 
fullest intellectual and artistic expression through the works of a group 
of romantic thinkers and poets which was formed in the mid-1840s, 
taking the name of The Cyril and Methodius Brotherhood. Existing 
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illegally - but not quite secretly – The Brotherhood had a fellowship of 
at least a hundred members, mostly connected with the newly founded 
University of Kiev. Among them were three important names of Ukrain-
ian culture: Mykola Kostomarov, Taras Shevchenko and Panteleimon 
Kulish. The love song sung of native Ukraine was written by Shevchen-
ko and - as the greatest Ukrainian poet – he became the most famous. 
Most of the ideological thinking of the Brotherhood was included in all 
of the writings of Kostomarov, who sympathized with the Polish messi-
anic romantics and was the founder of Ukrainian messianism. 

In comparison with other national messianic movements of that 
era: American, French, Polish or Russian, Ukrainian messianism is 
distinguished by several characteristics. It refers not strictly to national 
community, as defined by ethnic tradition, and even less by the state, but 
rather to the religious and linguistic commune grown around the works 
of Saints Cyril and Methodius and being cultivated across Slavic regions, 
especially in its southeastern region. The Christianity of this commune 
is not defined as belonging to any particular religion, as it can be prac-
ticed in the Orthodox Church, the Roman Catholic, Greek-Catholic, 
or in evangelical church communities. Such an approach to interfaith 
divisions, formulated in the 1840's, may surprise researchers today. But 
that commune was clearly defined socially - it was a peasant population 
that had been humiliated and exploited for centuries. The doors to the 
community were opened to nations that often, through time, had been 
dangerous enemies. Poles were accepted there because of the modern 
declarations of the Constitution of May 3 which moved Poland away 
from earlier efforts to take control of Ukraine. Russia's accession to 
the community would require an earlier rejection of the tsarist empire 
and the release of seized lands and peoples. Nowhere, however, do any 
suggestions of spiritual ties with the European West appear. From the 
local perspective, the West seemed overwhelmed with the worship of 
the golden calf, and thus, deprived of a genuine Christian spirit. It was 
with difficulty, therefore, to see the true foundations of this unity. 
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Conceived in this way, the Christian-Slavic, Cyril-Methodian 
spiritual entity, when solidified culturally and emotionally, should turn 
into a political reality. This attitude towards the future is in the thinking 
of Kostomarov very strongly, incomparably stronger than, for example, 
in our Mickiewicz6: the work of Cyril and Methodius, with Ukraine as 
its territorial nucleus, is not a sentimental memory of former eras, but 
the foundation of an ideological and political project, consciously rival-
ing imperial Russian Pan-Slavism born at the same time. 

Works by Kostomarov and his companions had to wait several 
decades for their publication and were only available earlier in manu-
script copies, while the members of the Brotherhood of Saints Cyril 
and Methodius, after eighteen months of activity in Kiev, ended up 
in prison. Their ideas didn’t create big waves in nineteenth-century 
Ukraine, and subsequent eras were not conducive either politically or 
intellectually to return to the blatantly religious ideas proposed by 
Ukrainian political messianism. However, their goal of strengthen-
ing Ukraine's historical ties with Central and South-Eastern Europe, 
while going beyond the framework of a single, ethno-territorial nation, 
is very much present even today in the cultural and political thought 
of Ukraine. 

To have an overall picture of nineteenth-century Ukrainian culture, 
one must add an important distinction about the nature of its social 
roots. Being Ukrainian was associated with an agrarian community 
based primarily on rural people and their colorful and melodious folk-
lore, though this image is not strictly limited to the generally illiterate, 
common peasantry. In the culture of the agrarian world there were also 
intellectuals, actively raising national consciousness. They did not have 
to live in the countryside, they studied in large cities, mostly Russian 
ones, where they encountered the ideology of "chożdienja v  narod" 

6   Adam Mickiewicz (1798-1855) was a Polish poet of the Romantic period. He is 
regarded as the most prominent national poet, bard and protagonist of Polish 
messianism [editor’s note].
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(being close to the nation) which they implemented in Ukrainian 
villages, teaching Ukrainian national content instead of Russian. They 
are "national Cossacks" - and as such often gain the trust of the rural 
population. They are teachers, doctors, they write and deliver lectures. 
They build a collective national identity, in a sense, a very modern one, 
though - according to other criteria – also deeply conservative, because 
they refer to the old folk traditions. 

And so this was how it was - and lasted, until the year of 1914 
– in the rural landscape. Cities were different. There wasn’t much 
Ukrainian culture in them. The city populations were anonymous and 
lacked organic coherency, and they remained culturally and ethnical-
ly stratified: in Kamianets-Podilskyi, for example, Ukrainians, Poles, 
Jews, Tatars, Armenians, Germans lived in separate streets. Culture 
and ethnic groups mingled in workshops where Russian dominated as 
the official language, but each nation celebrated separately in differ-
ent temples - and usually in different taverns. Cities - in Ukraine and 
around the world - were not friendly to villagers, but obviously they had 
a cultural impact on them. What is more – it was the cities that talked 
down to villages with a “know it all” attitude, declaring the real and the 
only correct way of development and progress. They disintegrated the 
native Ukrainian culture - but offered money, civilization and knowl-
edge of the wider world. They were disliked, generated conflicts, but 
were socially indispensable. 

Yes – it was with difficulty - but Ukrainian identity fought for its 
survival and development in the grip of the Russian tsarist empire. 

v. pushed out of varsailles europe 

The First World War finally negated all that unstable and deep-
ly hostile world for the Ukrainians. Its previous geopolitical geometry 
collapsed, and what is more - the very logic of its construction was ques-
tioned. Some true believers and others repeating propaganda slogans 
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started talking about the self-determination of nations. No one knew 
back then what this really meant.

Eventually Germany finally appeared on the Ukrainian horizon of 
political ideas. Until then, it had only been a language together with 
an echo of the culture of the Austrian monarchy, which had ruled over 
Galicia since 1772. The long rule of Emperor Franz Joseph turned out 
to be friendly to the Russians living there, promoting them as a force to 
limit the exuberant growth of Polish autonomy in Lviv while favoring 
democracy, in a word - for some enlightened Ukrainians, for the most 
part those living in the tsarist empire, Germany was an object of both 
envy and enthusiasm. After the outbreak of war, the Germans - those 
from Austria, but especially those of Prussia, turned out to be a painful 
and damaging force against the Russian empire, which aroused some 
hope among the Ukrainians. The institutional and military history of 
the Ukrainian irredenta in the years 1915-1919 was complex and varia-
ble, but its predominate features were consistent with anti-Russian atti-
tudes and a willingness to rely on the strength of Germany, at least while 
it continued to exist. However, the war finished off tsarist Russia first, 
which was followed by Germany and finally Austria fell too. Militarily 
insignificant in the course of the war, and politically, of course, non-ex-
istent on the international arena, Ukraine had to be regarded as an irrel-
evant part of the idea of the Central Powers fighting against Russia. So 
when they suffered the final defeat of the war, Ukraine’s chances were 
lost. And when - just on Ukrainian lands - fighting erupted between 
the Bolshevik Reds of Russia and Denikin’s White Russia, intervention 
forces from Western countries of the former Entente engaged on the 
side of "odnoj, swiatoj, niedielimoj" pre-war Russia. The only Ukrainian 
ally, unfortunately too weak and ineffective, turned out to be Pilsudski. 

The dispute was resolved in the end, as we know, when the Bolshe-
viks finally won. The complete history of the years 1914-1921, however, 
outlined in the minds of the Ukrainians a new schematic overview of 
Europe: the only force able to drive the Russians out of Ukraine under 
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certain circumstances might be Germany. The West would not support 
them because it prefered to bet on Russia, and so against Ukraine, 
whereas the Poles did not necessarily like Ukraine, ultimately, they also 
turned out to be too weak against Western leaders. 

This is the luggage of political experience carried by Ukraine as 
it was herded into a new slavery - this time in the form of the Sovi-
et Union. This new Russia was very different to the old one. The times 
under the Tsar, from the perspective of the twenties or thirties, seemed 
idyllic. The Tsar’s administration brutally fought their real or alleged 
enemies, but the apolitical population was left in peace. The Soviets went 
under everyone’s skin. Terror was directed not only against enemies, but 
against those who neglected to actively show support for the authorities, 
or did not turn out to be eager enough. The simplest rules of social inter-
action, as well as generally recognized religious values were suppressed. 
The political authorities not only fully stamped out public life along 
with its culture and education, but also the Orthodox Church, and then 
private life, then came neighborly relations and finally the state intruded 
into family and personal life. Meanwhile, the destruction of the econo-
my left people in deep poverty; this was followed by two famines which 
left hundreds of thousands, and eventually millions of people, dead. The 
strongest critics of the Soviets claim that the Great Hunger of 1932 was 
a deliberately planned genocide by the Bolsheviks. While it is difficult 
to prove such a claim, it is clear, however, that the tragedy was primar-
ily caused by collectivization, which destroyed the whole agricultural 
capability of the country, added to there being no attempt to effectively 
address the mass hunger once it had got under way. 

A nation of millions - just like all the others that came under Soviet 
rule - was successfully terrorized. Facing the threat of collective extinc-
tion and struggling for individual survival, political and cultural social 
functions almost completely disappeared - it was its historical paraly-
sis. Trying to describe Ukraine’s ideological or national consciousness, 
let alone tracking the signs of its collective identity, seems a very risky 
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business because no voice, neither public nor semi-public, was a reli-
able witness to the situation because the very price of survival was to 
lie. Statements simply lose their factual sense. I will not take up their 
substantive analysis here. 

We can talk, however, about the manifestations of national 
consciousness and the evolution of political attitudes in relation to those 
Ukrainian communities, which, in the period between the first and 
second world war, lived beyond the reach of Soviet power, that is, in the 
territories of neighboring countries – within the contemporary borders 
of Poland, Czechoslovakia, Romania, or in political exile, mainly in 
Germany. Pursuing them, one must remember that they are not repre-
sentative of the vast majority of its people that lived, from 1921-1941, in 
the Soviet state and who lived through that extreme experience. 

For the Ukrainian state, it had no place in glorifying the rights of 
people to self-determination in "Versailles" Europe. Ukraine’s clearly 
pro-German stance during the First World War somehow determined 
the lack of possibility to create a new independent state, and there-
fore, not surprising that the Ukrainians themselves recognized this as 
their loss. This led them to the camp of those Europeans who wanted 
to overthrow Versailles - the Germans, Austrians, Hungarians, Croats 
and Slovaks. In addition to the anti-soviet dogma in Ukrainian think-
ing, a second strand of thought appeared, especially present in Galicia, 
pointing towards a strategic alliance with Germany. 

Less politically weighty, though strong with emotional tension, was 
a newly aroused hostility towards the Poles, who - unlike the Ukrain-
ians - were able to regain an independent state in 1918, and defend it 
against Bolshevik Russia two years later. The peoples of both Galicia and 
Volyn were part of that hatred towards Poland. The Ukrainians there 
were considered - often in spite of local statistics - a national minor-
ity, and were disliked because the Poles perceived their integrity and 
organization as dangerous. The real strength of the Ukrainian nation-
al movement, especially in Galicia, came from the local Greek-Catholic 
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Church, led by the anti-Polish Archbishop Andrzej Szeptycki - who 
was also an active social worker, a great Ukrainian statesman, and the 
most important authority figure to his countrymen in Galicia. Rela-
tionships between the two nations were difficult, and the minority poli-
cy of the Polish state was often silly, and sometimes fatal. Ukrainians, 
in turn, waded in political terrorism. The conflict grew. 

vi. memory of the second world war still 
casts its shadow 

World War II, aiming to overturn the Versailles agreements, began 
for Ukrainians in a terrible way, because Poland and a peace seeking 
Europe were simultaneously attacked by the leaders of two totalitarian 
powers: Hitler and Stalin. The eastern part of Poland, and areas popu-
lated partly by Ukrainians, fell under Soviet occupation. For the popu-
lations of Lviv, Ternopil and Kovno, both Polish and Ukrainian, it was 
a totally surprising and horrible experience. The most important symbol 
of enslavement– besides the indescribable material pillaging – was the 
railway transport of civilian populations into the Soviet empire, main-
ly to Kazakhstan. This was the fate of mainly Poles, although Ukraini-
ans were sent there as well. 

The outbreak of the German-Soviet war in June 1941 was, in this 
situation, welcomed by local Ukrainians with unprecedented enthusi-
asm: when Germany, in the end, beats Russia, Ukraine will finally be 
independent! This national hope, held mainly by Ukrainians in the west 
of the country, was hardly surprising: who else could they count on? 
This hope pushed many of them to join the Ukrainian army serving 
under German orders. 

Ukrainians were not the only East European nation which, at that 
moment, was awaiting liberation from Soviet power. Similar hopes 
were shared by martyred people across the region - from the Baltic and 
Lithuania through Belarus, Ukraine, Bessarabia, the Crimean Tatars 
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and down to the Caucasus. There was no shortage of volunteers willing 
to fight on the front, and even if the military advantage from the use of 
such volunteers was negligible, the political import of this was exponen-
tially high - in fact, it made it more difficult to persuade Western public 
opinion into forming an alliance with Stalin. It did not require any 
special action from the Germans, but rather only gestures and impro-
vised declarations. It is difficult to understand why Hitler did not take 
up this intense game when dealt this propaganda card and – instead, 
entering from different sides into the non-Russian Soviet territories 
– he never wanted to be a liberator, and almost immediately became 
the invader. Was it a case of proverbial Germanic pride, or the Fuhrer’s 
personal, primitive stupidity? Be that as it may, the Germans did not 
treat the East-European enemies of Soviet Russia as serious political 
actors, and their potential service to the Third Reich, even as acolytes, 
was not exploited. 

Historically, West-Ukrainian hopes for help from the distant 
Germans, again proved to be not only false, but deeply damaging - both 
for Ukraine's position in the international arena, as well as for the entire 
nation’s sense of national and spiritual identity. German domination in 
the years 1941 to 1944 allowed the Ukrainians from Volhynia and Gali-
cia to only deal with one problem that had been bothering them for ages 
- the presence in these lands of their eternal roommates – the Poles. The 
presence of this strong community, which was socially, culturally and 
politically Catholic, had, for a long time, been bothering all kinds of 
pro-Russian agitators and later, the Soviets. For the Germans it was also 
useful to intensify the old Ukrainian-Polish conflict, so they willingly 
gave Ukrainian paramilitary groups freedom to murder whole villages 
of Polish civilians. This action, mostly concentrated in Volhynia, proved 
to be doubly effective: first, around two hundred thousand Poles were 
killed, second - immediately after the war, the vast majority of those 
Poles who managed to survive these killings left Volhynia and Galicia 
forever. A phrase coined by Ukrainian nationalists: "Lachs beyond the 
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San river" had been practically accomplished. This "success" had prov-
en to be doubtful. Expelled from their homeland, Volhynian or Gali-
cian Poles took with them a huge weight of experienced injustice and, as 
a result of this, hatred towards their Ukrainian neighbors. This hatred 
between two nations was used by the Soviets who later enslaved both 
nations yet again. And, to some extent, this lingering antagonism is still 
used today by Putin. 

Ukrainian support for Hitler during the war discredited their 
struggle for independent statehood, not only in the eyes of Poles, but 
also to the whole of Europe. As a result, the extension of post-war Sovi-
et power over the lands of Galicia, Carpathian Ruthenia and Bukovina, 
which had never before been subjected to Russia, seemed to the world 
quite a natural and historically justified consequence of the war. 

The most enduring negative effect of the pro-German commitment 
by Ukrainians from Galicia and Volhynia was a fracture in the already 
weak sense of common national identity. Ukrainians’ emotional disap-
pointment with the German occupiers, and then their infamous defeat 
in the war with the Soviets, who were stronger and more battle-hard-
ened, dramatically changed Ukrainian attitudes towards the Germans. 
Initial sympathy for them transformed into hatred and contempt. On 
the military plane, it was manifested in the political hopelessness of 
the simultaneous fighting of different Ukrainian formations against the 
Soviets, the Germans and – as ever - against the Poles. At the level 
of a change of political consciousness, it meant the disappearance of 
all hope for a better future with a deep ideological disintegration of 
a split society. The most visible difference in attitudes could be observed 
between the long standing actively anti-Polish Galicia and Volhynia, 
which sympathized with Germany, and the rest of the country, where 
the population was used to the inevitability of the Russian yoke, and 
where, for generations, the strong Polish minority was no longer a prob-
lem. The area of this political passivity stretched from the traditional-
ly passive Carpathian Ruthenia and Bukovina through all the south of 
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the country reaching to the Black Sea, and to the east, where Tsarist 
authorities, and later Soviets, established large colonies of people from 
Greater Russia in the industrial Donbass region. The problem of the 
ethnic and cultural mixing of Ukrainians and Russians was present in 
a number of territories of the former Left Bank. From their perspective, 
any military involvement of the Volhynian and Galician Ukrainians on 
the German side was, first, a betrayal of the motherland, and secondly 
– a meaningless action doomed for political failure. 

vii. the present times amaze historians 

Almost three generations have passed since that time. Although 
this length of time in the life of societies living in more or less demo-
cratic systems would normally allow for a gradual weakening of ideolog-
ical tensions, this situation is different. The Soviet totalitarian system, 
preventing the free exchange of ideas and opinions, while at the same 
time using all means possible too ooze a propaganda of hatred towards 
its enemies, acted here like a huge refrigerator, “freezing” and fixing 
ideological emotions that now date back seventy years. Postwar Stalin-
ism and later years saw a continuation of the political oppression of the 
nation, although the events of this period were less dramatic than those 
before the war and during the famine in the thirties. In the lands orig-
inally merged with the Soviet Union, the population was already some-
what accustomed to Soviet standards of living and they bore them more 
easily, while the inhabitants of the lands which belonged to Poland, 
Czechoslovakia, Hungary and Romania, experienced it more dramati-
cally and were more mentally inclined to protest against Sovietization. 
A testament to the durability of these psychosocial regional differenc-
es was, to the highest degree, an electoral geography, summarizing the 
"Orange Revolution" of 2004. Ideological options were spread out then 
very clearly: the west and the center of the country voted “orange” and 
east and south voted “blue”. In Poland at that time, it was often pointed 



110

out that the pro-European orientation of contemporary Ukrainians 
exactly overlapped with the lands that used to belong to the Polish-Lith-
uanian Commonwealth in the fifteenth to eighteenth century. Poles 
were somehow moved by this. 

The "Orange" orientation won the 2004 election, but then selected 
authorities who were unable to follow through this success with demo-
cratic and law-abiding internal politics. The effects of many genera-
tions of Sovietization of collective life was laid bare: paralysis of all civic 
activity, the weakness of social ties, an inability to take up individu-
al and collective initiatives. This general civic paralysis of the country 
made it easy to build a large pyramid of corrupt systems, enabling the 
richest individuals to commit economic crimes with impunity. As in 
many similar cases in the history of modern Europe, it turned out that 
a society capable of impressive political courage and organized protest, 
became awkward in the daily implementation of the new rules of collec-
tive life. Paralysis of society always corrupts the government, even if 
there is no interference from any external factors. But in this case, the 
influence of Putin's Russia was for years all too visible.

The loser of the 2004 election, Yanukovych, came back to power 
after a few years as Russia’s man and he held that function until - driv-
en out of the palace by the people of Maidan – he fled in disgrace to 
Russia. 

Ukrainian contemporary reality began eight months ago - and it 
is developing very dramatically and quickly. Political time has literal-
ly been counted in hours, of which, however, the days and weeks are 
gradually put together. The history of these eight months may already 
exist in the following chapters: anger, recollection of the old stanzas of 
Shevchenko’s poetry, Maidan, the Russian attack on the Crimea, riots 
of separatists and Russian "helpers" in the Donbas region, the election 
of the Ukrainian President... The thing is that although each of these 
chapters has begun, none can be finished: Maidan continues, the issue 
of Crimea continues and is far from over, fighting still continues in 
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Donbas while the presidential elections, although resolved, now show 
a new and very interesting picture of political attitudes of Ukraini-
ans today; however, it’s certainly still too early for a summary of their 
historical sense. 

It is certainly not my task here to comment on current political 
events. Tomorrow, moreover, I would probably write it differently than 
today. I want to remain - so far - a moderate optimist and focus my 
further discussion rather on the question of what kind of Ukraine we 
can predict for the future, based on the historical characteristics of this 
nation and its modern society. 

viii. how to build a cossack state

The question about whether there is indeed a distinct Ukraini-
an nation, one different from Russian, or Polish, Ukrainian culture, 
was posed with this question two hundred years ago, in the era of the 
Napoleonic Wars. There were those who expressed similar doubts even 
a hundred years ago, at the outbreak of the First World War. Even 
then, it was an obvious anachronism and show of ignorance, but the 
political motivations of some attempted to negate the national identi-
ty of Ukrainians and their right to decide their own collective destiny. 
Today, this thesis can no longer be taken seriously anywhere. A separate 
national identity and the political integrity of Ukraine is an indisputable 
fact, and any theoretical attempts to undermine it should be treated with 
caution, as potential aggression. Indeed, such was the meaning of pseu-
do-arguments of Russian neo-imperialism ideologist Gumilev, who, 
several years ago, was already paving the way for today’s “Putinade”. 

Ukrainians have built their own nation-state and they are stubborn-
ly defending its independence against imperialist appetites. This fact by 
itself testifies to their Europeanism, their common roots in Europe-
an culture. Categorizing a nation as a cultural and political entity is 
neither eternal, nor universal. The collective identity of other continents 
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and other civilizations crystallized on the basis of different criteria of 
commune creation: purely ethnic, referring to ancestral and tribal ties; 
religious, integrating through the common cult and culture grown 
around it; nomadic-raiding, arising from a particular way of life; or, 
finally, the bringing together of people around a ruler and his military 
and administrative elite. The nation, as a cultural, territorial and polit-
ical shape of community, is the brainchild of Europe, brought about 
by the collapse of the Christian state at the end of the Middle Ages 
and gradually forming nation states in the early modern era. Applying 
this category to various forms of non-European populations and when 
speaking, for example, of the American nations, Congolese or Indo-
nesian, which are, in fact, all so different within themselves, we use 
the Eurocentric metaphor. I would not undertake to decide whether 
Russians, the creators of a wonderful and great state, so extremely rich 
in its culture, are a nation in the European sense of the term, or rather 
a Euro-Asian cultural-imperial community type. I just wanted to draw 
your attention to this political concept often invoked these days. 

Ukrainians are a nation and they want to confirm this both cultur-
ally and politically. Their sense of their own identity, first grown in their 
resistance to Polish and Tartar culture, and for the last 360 years - in the 
fight against Russian influences , is now stronger than in many other 
European nations. Ukrainians don’t have to be afraid about their iden-
tity - no one can erase their uniqueness. The threat may lie elsewhere. 

The genesis of Ukrainian national identity is derived from the 
Cossack khutor and peasant villages. In both of these versions it is clear-
ly folk in nature. This true folklore is its strength, and it is an undeniable 
treasure. At the same time, it gives Ukrainian identity and Ukrain-
ian culture strong features, characteristic of folk mentality, especial-
ly in the domination of emotional response over the rational scholars 
and the wide fluctuations seen when responding to the outside world: 
from a completely resigned peasant passivity to passionate, unbridled 
anger. The assessments of the political situation are governed here by 
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the sudden need for justice, understood socially and in a populist way. 
The lack of such justice can be tolerated for a long time, but when it 
causes rebellion, the fire expands rapidly and it seems unstoppable: for 
hundreds of years, Ukrainian culture has been worshiping and glori-
fying rebellion. The more brutal, the better. This lies at the core of the 
Cossack myth, Shevchenko’s verses talk about it, and it is shown even 
in the most factually told story of Ukraine: there is a lot of native and 
foreign blood in it, and very little diplomacy. 

In this emotional and rebellious mentality, we encounter a great 
hunger for justice, but also a lack of respect for the law, the written law, 
which always seems to be somehow mentally foreign, suspicious and 
perhaps false. In any case, less real than any justice based on human 
passion which can take the law into its own hands. This again echoes the 
Cossack "law of the sword", which is still present in Ukrainian culture. 

Maidan is brave. Maidan is strong. Maidan is wary - against the 
enemy, against traitors, against a thief, and against any stranger who 
tries to speak with them. But in the depths of the psyche dominant 
on Maidan, there lies a deep Ukrainian distrust of all institutions, and 
finally, of the state. Whether it comes from the fact that the state has 
always been far away and generally someone else's, or maybe from the 
fact that it is a dead form, devoid of human conscience, and therefore 
inherently unreliable. If mistrust towards the state is determined only 
by the first consideration, it is historically justified and natural. So the 
issue here is that the new state should be truly their own, the govern-
ment really honest and the internal situation - really clear. However, 
if it comes from a general belief in the inevitable unreliability of the 
institutions of the central government, the problem is more difficult. In 
the mythical Wild West, the only trustworthy and honest person was 
the local sheriff. Ukraine has in its culture an analogy in the character 
of Ataman. He was the leader of the fighting Cossacks, he knew and 
understood each one of his warriors. He had full power over them, but 
- as the national myth maintains - he was also fully committed to their 
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cause. He received general confidence during the heroic times of Zapor-
ozhian Sich - and he can also receive it yet again, into the future. 

The thing is, the ataman, as in the case of the sheriff, can become 
- and many times, here and there, does become – an unworthy man. 
We typically learn about it only after the fact. And herein lies the 
danger. Ukraine, as a country, needs a president. Luckily, he was 
chosen. But Ukrainians need Ataman – with a big A. Can the presi-
dent become Ataman? From this, the strength of the state depends on 
the extent to which he can muster his integrity and readiness to serve, 
where the first subject is society, and only the second - a government 
chosen by the society. 

ix. the virtue of prudence and the sin  
of timidity

Ukrainians are highly wary of strangers. This distrust has always 
characterized them. They have reasons for this from the beginning of 
their history - and still have today. First it was Asian nomads pass-
ing their settlements, and then Crimean Tatars looking for captives. 
Their distrust was fuelled by Latin and "noble" Europe in its Hungari-
an version, and then – on a much longer and larger scale –a particularly 
severe Polish version. Together with the Poles - as the great nineteenth 
century historian Hrushevskyi grumbled – Jews came to the Ukrain-
ian cities, another kind of unsympathetic stranger. Finally - since the 
mid-seventeenth century - the strangeness took on a mainly Russian 
form - and in this shape it has proven to be the most dangerous and 
most burdensome of all for Ukrainians. During subsequent attempts 
by Ukrainians to liberate themselves from Russian power, Europeans 
from the West periodically appear at the end of the conflicts – Germa-
ny, which never really helps, and France, with its steadfast support of 
Russia, and all of them treating Ukraine as a tool for their own ends. 
This was the case in the years 1918 to 1919, and after World War II.  

bohdan cywiński
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The recent brutal attack of Putin's Russia, as well as the reaction and 
current policies of Paris and Berlin are a repeat of a familiar scheme that 
has been played for a hundred years. 

Actually, Ukrainians’ deep distrust towards strangers is hard-
ly surprising. However, one would, at best, expect a gradual transfor-
mation of its mechanisms: from subconscious emotional tension and 
general contempt with the world, a malaise that can easily demoral-
ize any effort, this distrust should move in the direction of cold rational 
calculation, an analysis of anticipated profits and losses for each polit-
ical gesture, and finally - treatment of international policy as a contin-
uous game with multiple partners, each pursuing their current interest 
today and ready to change their existing stance tomorrow in any new 
situation. Alliances are always temporary, but may become repeatable 
while a state’s interest requires that they are formed with a view to draw 
maximum benefit, and, although the requirements of an alliance may 
be carefully obeyed, the partners are not necessarily to be fully trust-
ed. Even this most basic, "rationalization of political mistrust" seems 
particularly necessary to those political actors, who - in today's Ukraine 
- are gearing up to enter the wider arena of participation in European 
economic and political life. Distrust should, at this point, be an instru-
ment of caution when choosing a path of commitment, but certainly not 
a paralysis of fear, limiting forays onto the international stage to a “ just 
in case” position. Prudence is a virtue, timidity – a defect, threatening 
especially those who enter the pitch for the first time to play a game 
they have never practiced before. 

Let us return, however, to the internal affairs of Ukraine and the 
possible transformation of Ukrainian national identity in a chang-
ing historical situation. This identity, as I have tried to demonstrate, is 
characterized not only by a strong and lasting sense of national sepa-
rateness, but also by a lack of psycho-cultural integration into a single, 
common for all and native whole. In the culture of the various regions, 
local Ukrainians have lived together for centuries with various minority 
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communities, each of them participating in a joint history of that part 
of the country in different ways. This participation can be varied and 
can be perceived very differently by indigenous Ukrainians: sometimes 
it is judged as blurring and weakening Ukrainian identity - through 
language, customs and moral and religious differences of particular 
minorities; at other times, the same differences are treated kindly, and 
sometimes even perceived as enriching local culture with fresh outside 
influences.

The cultural and identity differences between Crimea, Volhynia or 
Bukovina, are undoubtedly very significant and it is sometimes diffi-
cult to find any sufficiently clear common threads. Odessa University 
students told me in December 2004: "We are not Russians, nor Ukrain-
ians, we’re – from Odessa". This problem exists in Ukraine - and it 
would be foolish to pretend that it does not exist or is easy to overcome. 

Strengthening a common Ukrainian identity and integration, 
especially in the political field, is an obvious necessity. It should be 
strived for dynamically, but also with wisdom and a deep understand-
ing of the real situation of this nation, which, throughout its history, 
has never lived alone, rather being in a community with various neigh-
bors with whom it is married, raising together bicultural children and 
grandchildren, singing bilingual songs, and often praying as well as 
drinking together in taverns. Talking about Ukrainian culture with-
out considering the contribution of Belarusian, Polish, Tatar, Turk-
ish, Armenian, Hungarian, and finally - to a great extent, Russian 
influences, would be simply untrue. While it is true that all nation-
al cultures in Europe are more or less like multicultural patchworks, 
this is particularly true in Ukraine which, for centuries, was with-
out its own state and solid state borders. It must acknowledge this 
feature, accept it, and take it into account in its contemporary, cultur-
al and educational life. Failure to care for minorities would lead to the 
construction of an artificial and unstable state. Turks, Hungarians, 
and Poles know something about this... 

bohdan cywiński
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Finally, a last reflection. For over a hundred years now, wandering 
around the various corners of Central and Eastern Europe, was the idea 
of a so-called Intermaritime Commonwealth which is variously under-
stood as a rapprochement between the nations of this part of the conti-
nent. Various political, economic and cultural arguments have been 
repeated, pointing to the large, maybe even great value of such friendship 
among nations, which are mostly small and medium-sized at most, who 
have been treated badly in the history of the last hundred years. Well, 
maybe an interesting idea, but no one has yet managed to make even the 
first real step towards its implementation - there are only a few words 
recorded here and there. 

It is perhaps worth turning to one particular geographic detail of 
this idea. Its implementation was designed assuming the necessary 
participation of an independent Ukraine, freed from the Russian yoke, 
and opened to cooperation with its neighbors. Without Ukraine, this 
entire imaginary body, from Finland and the Baltic states reaching to 
Istanbul and the Caucasus, would, of course, be too frail to stay togeth-
er in one piece. The territorial breadth of Ukraine and the strength of 
its population were to provide the necessary energy, as well as multi-
ply its material and political weight. And it is at this point we can only 
recall yet again the messianic dreams of the Brotherhood of St. Cyril 
and Methodius: after all, they were going in the same direction... 

Ukraine is very important for our part of Europe. And today we 
still cannot see just how important ...  n
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